The author of La que está en mi corazón journeys into the innermost depths of the feminine heart and mind in the story of one woman's adulterous love affair and its tumultuous impact on her life and world. (General Fiction)
(Born 1951) Chilean novelist. In 1994, her first novel won the Literary Prize in Santiago, and her second book won the Sor Juana Inés de la Cruz Prize for women writers in Spanish. She received the runner-up award in the valuable Premio Planeta competition in 2001 with her novel "Lo que está en mi corazón".
"Después de todo, Blanca, ¿no es ése el sentido del amor: la transformación? Míranos a Sofía, a ti y a mí, Lo bello de nuestra amistad es cuánto hemos transformado una en la otra, por la pura fuerza del cariño. Ninguna de las tres somos las mismas, por el solo hecho de habernos querido".
Esta novela de Marcela Serrano, narra en primera persona la vida de Blanca luego de el accidente vascular que sufrió y que la dejó con afasia. Es así como se mezcla el presente de la protagonista y sus recuerdos, que serán para ella la única escapatoria ante la incapacidad de hablar, escribir y leer. Desde un principio Blanca nos empieza narrando su accidente, y con este suceso nos damos cuenta de la historia amarga, impotente y triste que se nos viene encima. Blanca, víctima de la afasia, se va a sumergir en todos esos recuerdos más significativos de su vida, y de la mano de ellos es como conoceremos –siempre desde su perspectiva- a las personas que han sido parte de su circulo más cercano durante los años antes de enfermar.
Nuestra protagonista es una mujer bella, delicada, pura y dulce, pero tal como dice la sinopsis, es una mujer típica de la clase alta de Chile, el tipo de mujer que refugiada en su rol de ama de casa y los estatutos de una sociedad machista, peca de ignorante e ingenua ante el acontecer de un Chile noventero que ha regresado a la democracia, pero que sin embargo aún no le ha entregado la justicia y la verdad que se necesita a todas esas personas que sufrieron con la dictadura de Augusto Pinochet. Es en este ambiente donde Blanca conoce a Sofía, Victoria y el Gringo; tres personas que afectarán el ritmo que llevan sus días, y despejarán esa nublada realidad de la que es dueña.
Para que no me olvides tiene muchas cosas buenas. Partiendo por el hecho de que es una historia bastante triste y atrapante, la lectura desde un principio resulta muy ágil y directa y la prosa que usa la autora le otorga colores poéticos a todo lo que narra la protagonista, entregándole al lector diálogos, frases y pensamientos para atesorar. A destacar también es la descripción de los personajes y la composición que tienen, lo que nos ayuda a formarnos una imagen clara de cada uno de ellos, además de sentir y de alguna forma sentirnos vinculados a sus vivencias. Y gracias a esas vivencias es que la ambientación queda muy bien definida y nos podemos hacer una idea clara de como era Chile durante esos años, y el contraste existente entre las personas de la clase privilegiada del país y la clase social, todo ese grupo de personas que sufrió y aún sufre por la situación de todos esos detenidos desaparecidos, víctimas de la dictadura, de las que aún no existe justicia ni la paz que merecen.
Della Serrano fino ad ora avevo letto solo, tantissimi anni fa, L'albergo delle donne tristi: non mi era dispiaciuto del tutto ma mi era parso comunque un po' forzato, un po' stiracchiato. Libro sbagliato al momento sbagliato; che poi per una ragazzetta di quattordici anni quale ero allora, a ben vedere sono più i libri sbagliati che quelli giusti.
Ma con Il tempo di Blanca mi sono rifatta della soddisfazione mancata allora. I due libri hanno molti temi e situazioni in comune. Credevo ci fossero parecchi anni di distanza tra l'uno e l'altro e invece guardando su internet vedo che Blanca è del '93 e L'Albergo del '97. Il titolo originale è in ogni caso molto più intrigante: Para que no me olvides. Bello anche l'usato, la carta ruvida e un po' ingiallita mi ha fatto tornare indietro nel tempo. Negli usati di Libraccio capita raramente di trovare delle scritte: qui all'inizio del primo capitolo c'è scritto "Valsecchi", con calligrafia presumibilmente femminile. Chissà chi è (o chi era) Valsecchi. E comunque leggendo l'epigrafe che parla di rifugio, mi sono già sentita nel mio elemento: "E la donna fuggì nel deserto, ove Dio le aveva preparato un rifugio". Anche se non amo particolarmente la moda di citare la Bibbia (l'apocalisse, poi!), ammetto che si presta parecchio.
Il libro abbraccia tanti temi in una storia sola. Mi ha fatta sentire a mio agio, mi ci sono ritrovata proprio come era capitato con il libro di Irene Solà, non tanto per una similitudine di situazioni della trama quanto per una comunanza di emozioni in generale: quanti pensieri e sentimenti che condivido, quintalate di parole in cui mi identifico, la rabbia e il dolore in primis, anche se per ragioni un po' diverse ma poi non di molto. È già stato detto e scritto fino allo sfinimento che quando ci si ammala si riscoprono i valori, si impara cosa conta veramente e bla bla bla. Ma a me sembra che spesso e volentieri la cosa funzioni anche al contrario: è facile esser buoni quando va tutto bene, ma quando le cose si mettono male viene a galla la cattiveria e la rabbia, e nel mandare al diavolo tutto l'universo si prende anche gusto nel dare importanza a cose sciocche e magari pure frivole.
Allorquando ci si ammala giunge il tempo dei bilanci (e del sovraccarico della memoria): è quello che fa Blanca, la protagonista, raccontando in prima persona la sua parabola: parabola non nel senso di novella di predicazione ma proprio nel senso geometrico, il suo percorso ha una forma parabolica. Tema della famiglia, della malattia, tema dell'amore (ma tutto sommato non abusato), dell'amicizia e in particolare dell'amicizia tra donne (si potrebbe dire "sorellanza" se non fosse che il vocabolo mi irrita parecchio); più in generale la questione femminile (e qui annoto: nel '93 i discorsi erano gli stessi identici che si fanno adesso, vuol dire che in trenta e passa anni non è ancora cambiato niente, ecco la verità); le differenze di classe; storia del Chile e storia dei desaparecidos. E in più tante sfaccettature psicologiche. La carne al fuoco è tantissima eppure ottimamente gestita. Ha il dono della sintesi perché tutto questo materiale viene ben gestito in sole duecento paginette. Perciò farei torto al libro se ora qui mettessi una lenzuolata di citazioni con le frasi che ho sottolineato.
Ne ricopio una sola, che forse è la più importante: "e se contempli piangendo le stelle e ti si riempie l'anima di impossibili, è la mia solitudine che viene a baciarti". Sospetto si tratti di una poesia di Oscar Castro: vado a verificare e così facendo scopro che Para que no me olvides è effettivamente il titolo di una sua poesia.
Estoy encantada con Marcela Serrano... su poética forma de narrar, su femineidad, la sutileza... oh....la amé!!!! y quiero seguir leyendo más de ella...
Una historia diferente, contada de una manera Increíble. Es el primer libro que leo de esta autora y me ha gustado mucho. Muestra todas las clases de amor de una forma clara, sincera, el amor fraternal, de pareja, de madre, de hijo, de amigas y de amante. Se lee rápido. La autora logra describir cada personaje y cada situación de una forma tan real que sientes que los conoces a cada uno de ellos.
Esta es una lectura muy personal para mí, partiendo del hecho de que llegué a este libro gracias a que una amiga veía mucho de mi historia en él y por eso me animé a leerlo, hace mucho tiempo no me sentía tan cercana a un personaje como a Blanca, ella es muy yo y el Gringo es muy D.E, tal vez por eso, pasé gran parte del libro ahogada en mi propias lágrimas.
'Para que no me olvides' es una historia enmarcada en las violaciones a los derechos humanos cometidas en Chile y lo que vino después, como las víctimas y sus familiares se dejaron la vida en búsqueda de la verdad, como hay heridas que nunca sanaron y como paralelo a eso hay personas que desconocen dichas heridas y siguen creyendo que los crimenes y desapariciones nunca existieron, pero sobretodo como Blanca tiene que habitar entre esas dos realidades. Amé a Marcela Serrano y su forma cercana de contar historias, seguro volveré a ella.
Afasia, castigo insufrible para todos, mucho más para el lector. Amistad, ¿Qué tanto estamos dispuestos a hacer por nuestros amigos? Pasado y presente, recuerdos en una mente aislada. Marcela Serrano me vuelve a sorprender con su narrativa, la manera en la que teje las palabras y construye las historias es maravillosa. Incluso los momentos de exotismo tienen una decoración adicional con el uso del lenguaje.
Dolore acuto. Mi chiedo se le parole davvero servano. Se a Blanca fosse riservato un altro destino. Se solo avesse scelto. Se a scegliere fosse stato l’io più recente, quello nato dalla scoperta del vuoto.
Primo libro della Serrano che leggo. In realtà pensavo di iniziare a conoscerla con “Antigua, vita mia”, ma poi mi è capitato per le mani questo libro, e ha scelto per me.
E’ iniziato bene, la storia mi intrigava, mi prendeva, ma andando avanti qualcosa non mi ha convinto del tutto. Non so se attribuire la colpa alla scrittura o al contenuto, al fatto che vengano toccate e dette tante cose, ma nessuna venga approfondita realmente. Probabilmente sto valutando il tutto troppo razionalmente, di testa. Se mi lascio guidare dalle sensazioni, sicuramente posso dire di averlo apprezzato maggiormente. E forse sono proprio quelle, le sensazioni, che sono importanti in un libro come questo. La testa diceva, mah, boh, sì però… ma lasciando perdere tutto, basta ragionamenti, basta analizzare, parlando unicamente di percezioni, posso dire che non è passato scivolando indifferente, qualcosa è entrato scalfendo la superficie e la storia di questa donna che cambia il suo modo di vedere il mondo, inizialmente indifferente a quello che accade proprio nel suo paese, con un’esistenza piatta, regolare e quasi ovattata, estranea alla realtà… che si scontra poi con un “mondo” diverso dal suo, e l’incontro con Sofia prima, ma soprattutto con Victoria poi e con la realtà di un diverso ceto sociale le apre gli occhi; così come l’amore per il Gringo e la scoperta di quello che realmente è accaduto nel mondo in cui vive (anche se appena accennato intravediamo il Cile post dittatura, con la Commissione incaricata di indagare sulla verità dei Desaparecidos). E poi la malattia che arriva, l’afasia e l’incapacità di comunicare, proprio ora, quando più cose ci sarebbero state da dire. E non resta che il silenzio all’interno della propria prigione bianca.
Tutti intorno a me si chiedono come dev’essere soffrire di afasia. È una malattia ambigua, sembra che sia sparito il linguaggio interiore insieme a quello esterno, ma non è così. Succede che il mondo interiore resta senza possibilità di comunicare. Come se fosse poco. Loro si chiedono come dev’essere. Una prigione. Questa è l’unica risposta. Una prigione bianca.
Questo, l’amore, l’amicizia, la sofferenza di Blanca nella malattia, il suo cambiamento… tutto questo arriva, anche se la scrittura o se certe scene o dialoghi non sempre mi hanno convinto.
Sicuramente proverò a leggere altre storie di donne della Serrano.
Penso alle notti delle donne: una vera ingiustizia le notti delle donne, le sole persone di una casa che hanno gli occhi come lampadine sempre accese, orecchie indagatrici, tese ad ascoltare la vita delle tenebre. Il russare del marito, un brutto sogno del bambino, un topo che passa in soffitta con uno scricchiolio insolito, l’insonnia del figlio più grande. Tutto è nelle loro mani. Gli altri dormono tranquilli; loro vegliano. Sempre a disposizione, le guardiane della notte.
Tres mujeres. Tres maneras diferentes de enfrentar la vida. La obra se centra en el discurso amoroso de una mujer que observa silenciosamente cómo su vida y su supuesta seguridad se derrumban gradualmente. En el comienzo de la novela, Blanca sufre un accidente por el cual pierde la posibilidad de comunicación con el exterior. Así, la autora decide establecer el punto de vista dentro de los pensamientos incomunicables de su protagonista principal y contar la historia a modo de flash back.
El accidente sirve de excusa para remontarse al pasado y conocer el curso de la existencia de Blanca, una mujer casada de clase alta, marcada por la educación rígida de su familia, que inicia una amistad con dos mujeres de principios y objetivos muy diferentes.
Cada una lucha en su propio mundo de manera diferente. Blanca debe enfrentar el ocaso de un matrimonio junto con la aparición del verdadero amor y la posibilidad de perderlo todo. Victoria lucha contra el olvido y contra la falta de memoria dentro del contexto político chileno de los años 70. En tanto Sofía pareciera representar el sentido común y el equilibrio dentro de una historia en la que el dolor y el sufrimiento son puestos en primer plano.
Marcela Serrano desgrana con decisión y sin eufemismos, los sentimientos y las distintas maneras de enfrentar la vida de las tres mujeres que desfilan por las páginas de “Para que no me olvides”.
Es una historia que te llega al corazón y aunque en varias partes sentí que la narración caía, en otras aumentaba notablemente. Muy recomendada. Sobre todo a las mujeres porque trata mucho sobre el tema de las mujeres que se tienen que quedar calladas para tener asegurada una vida o un apellido importante.
"Después de todo, Blanca, ¿no es ése el sentido del amor: la transformación? Míranos a Sofía, a ti y a mí, Lo bello de nuestra amistad es cuánto hemos transformado una en la otra, por la pura fuerza del cariño. Ninguna de las tres somos las mismas, por el solo hecho de habernos querido".
Entre recuerdos y el presente, Marcela Serrano se encargó de convertirme en cómplice de una de las historias más nostálgicas que he leído.
❗Blanca, es una hermosa chilena de clase alta, delicada y educada que ha olvidado “ser mujer”. Su vida gira en torno a su familia y nada más. Por azares del destino, termina relacionándose con la clase media-baja de Chile, atraída por el contraste entre su vida y el de esta gente modesta y golpeada por la historia política de su país, Blanca se adentra en una nueva realidad que le traerá no solo una visión de la vida, sino que la empoderará y llenará de valor para romper con sus propias cadenas, pero, sobre todo, encontrará una amiga incondicional y un amor que revolcará hasta el último de sus sentidos. Sin embargo, a modo de “castigo divino” le sobreviene una afasia, enfermedad retadora que la hará convivir solo con sus pensamientos.
“Cuando la angustia respira como una criatura viva, nadie quiere oírla”
Este es ese tipo de lectura donde la moral y lo políticamente correcto aparecen para hacer caer al lector en un juego de elección de posiciones, donde las acciones de los personajes pueden llegar a ser juzgadas o aplaudidas dependiendo, sobre cualquier cosa, de la clase social a la que estos pertenecen.
El libro tiene en general un ritmo lento que no cae en lo aburrido. A través de los detallados recuerdos de Blanca vamos comprendiendo las decisiones que fue tomando antes de sufrir el terrible episodio de afasia, y aunque la juzguemos o no, logramos observar el lado vulnerable y quizá más humano de la protagonista. Muchos dirán que su enfermedad fue un “castigo”, para mí, fue tan solo otro mal golpe que recibió de la suerte; haciendo el ejercicio, que terrible se siente el solo imaginar no poder comunicarte de ninguna forma de un momento a otro, no poder leer, articular/escribir palabras o hacer cálculos, ¡uf! Sería como quedar encerrados en un cuarto sin color solo con tus pensamientos y recuerdos. Ahora entendemos porque Blanca recurre a estos últimos para entender y revivir todos esos sucesos que de una u otra forma la hicieron sentir una mujer viva, escuchada, plena y amada❤️.
La sororidad es un termino clave en esta lectura, la relación tan fuerte, a veces contradictoria, pero siempre valiosa entre Blanca, Victoria y Sofia, fue una tremenda curita para el corazón. Cada una tan diferente y, con personalidades y experiencias marcadas, le dio a la historia esos toques critico-constructivos que fueron construyendo un lazo inquebrantable entre las tres. Siempre acompañando, entendiendo, corrigiendo, pero nunca juzgando.
Además de las ya mencionadas, esta lectura tiene un mix de temáticas como la infidelidad, vida familiar, la comunicación con la pareja, trabajo social y política chilena; todos estos se entrelazan y te llevan a conectar con la realidad que viven los personajes de una manera muy empática y llena de emociones.
El final, aunque excelente, me pareció desolador. Entre los últimos párrafos de esta novela mis ojos querían encontrarse con un desenlace distinto, Blanca se lo merecía🫣.
“Y si contemplas llorando las estrellas. Y si se te llena el alma de imposibles es que mi soledad viene a besarte. Para que no me olvides.”
Admitiré con mucho pesar que no leo muchos libros de autores latinoamericanos. Siempre digo "ya, este libro me lo leo", pero pierdo el interés y no tomo la iniciativa de comenzar a leerlo.
Este libro fue un regalo de cumpleaños. Junto con Cita en el Azul Profundo, una de mis tías me regaló Para Que No Me Olvides con la excusa de que el viaje que yo iba a emprender sería muy largo y necesitaba de la solemne compañía de un libro.
Dos meses he estado en mi viaje, y recién ahora, un par de días atrás me he animado a leer el libro... No me arrepiento para nada.
Marcela Serrano plantea de una forma extraordinaria la sociedad chilena, que a pesar que está ambientada hace una década atrás, lo esencial no ha cambiado mucho. La forma en que plasma los pensamientos y recuerdos de Blanca es extraordinaria. Y el trasfondo es lo mejor.
Un Chile que esta tratando de volver a levantarse después de el daño hecho por la dictadura. Y que mejor ejemplo para eso que la familia de un detenido desaparecido.
Unos de los mejores libros que he leído en el año.
Devo ammettere che è un po' strano mettere quattro stelle a un libro che oggettivamente non è un capolavoro. Ma da quando l'ho iniziato ieri non sono riuscita a staccarmene se non alla fine. Vorrà pur dire qualcosa, no? Una storia d'amore strana e con dei colori chiari. Strano insieme di sensazioni.
¿Dónde estuviste toda mi vida? ¿Pude haberme ahorrado la vida Blanca de haberla sabido hace años? Pensé que La Campana de Cristal iba a ser el libro de mi alter ego; como Sylvia Plath. Me equivoqué. Es Para Que No Me Olvides, es Marcela Cerrano, es Blanca y es Victoria. Son en historias y yo en vida. Entre palabras y en silencio: somos. Pero al final ya no quiero ser, no ahora. No me salvó el Gringo, me salvé yo, me salvaron los libros.
This entire review has been hidden because of spoilers.
"Tomo una palabra, la que pronuncié poco cuando aún formaba palabras, la tomo y no se deja soltar, insiste, vuelve, no me deja ni a sol ni a sombra, quiere estrangularme esta palabra. Su nombre es ausencia."
Encontré este libro en una caja de libros para trueque, por el marcador que tenía pude ver que no lo terminaron de leer. Me lo llevé porque desde la primera página me atrapó. La protagonista pierde la capacidad de comunicarse con el exterior debido a una embolia, pero por dentro ella está lúcida. Entonces sólo le queda la soledad y sus recuerdos y esos es lo que nos cuenta. Habla de su familia, de las heridas de la dictadura chilena y el proceso social de sanación, de amor y de soledad. El final es un poema cortito que fue demoledor.
La autora logra representar a una mujer que ha perdido la capacidad de comunicarse, y llevarnos por la historia de personajes que representan emociones reales, tan complejos como los que conocemos en el día a día.
esk es precioso y simplemente la forma de escribir que tiene la escritora…😭😭😭 me ha partido el corazón mil veces pero he marcado casi cada página súper recomendado ❤️🩹❤️🩹
“Mi abuela me enseñó a leer. Mi abuela me enseñó los libros y me traspasó su amor hacia ellos. No tuve elección, fue su herencia. Mi abuela me dijo que con los libros yo nunca estaría sola.”
“Que cuidara mis ojos. Solo con ellos podría leer. Solo ellos me salvarían de la soledad.”
“Tuve la mala educación de ser atraída solo por cosas de la mente.”
“Debo reconocer que yo leía los diarios más para tener tema en mi vida social que para estar verdaderamente enterada. ”
“¿Te has fijado, Blanca, que mientras más maldita una mujer, más amada es por los hombres y más incondicionales son ellos en su estúpida reverencia? En cambio –agrega sobre el hombro, despechada–, a las mujeres buenas las dan por sentado y las echan al trajín”
“Me bautizaron y exorcizaron como Blanca. Mi clave natal fue la blancura. Toda blanca. Todo en blanco hoy día. Amanezco y anochezco siempre en blanco.
El alba.”
“¿Sería mi tarea, en el fondo, proveer el placer pero, de alguna forma ambigua, excluirme de él? ”
“Lo que las mujeres normales viven como transición yo lo vivo como permanente”
“Yo la miré sorprendida, era lo último que esperaba: ese hombre era objetivamente magnífico –mucho mejor que yo, de partida– y mamá sabía que podría haber sido feliz con él. Y mientras lo denigraba, vi en sus ojos la revelación: ella odiaba a los hombres y en sus genes me lo había traspasado.”
“Mi abuela se lo enseñó a ella, ella a mí... Gracias a Dios no tuve una mujer... de generación en generación, estas pequeñas máquinas devoradoras de hombres... la aniquilación, fuera como fuera.”
“Somos mujeres, tonta, y nos enseñaron a competir desde el día en que nacimos. Ni siquiera por el poder, como a los hombres, porque esa es una competencia abierta, brutal, pero mucho más sana. La nuestra es la pequeña competencia oscura, y los celos y la envidia son parte del bagaje.”
“Mi abuela al morir, entonces, me dejó un pedazo de tierra. Ella me enseñó de chica a amar los cerros y el color de los limones cuando se echaba el sol. A esa hora me hablaba de García Lorca y me contaba del amor de Federico por los dorados de la tarde. Y al enseñarme de la hermosura del valle, me habló de la perpetuidad de la tierra. Entonces oí de sus labios por primera vez la palabra pertenencia. Me contó de la primera Blanca, la que muchos años atrás corrió por los mismos prados y dejó su memoria en ellos. Fue entonces también que me habló de las raíces, de cómo el dinero y las raíces se encuentran raramente entre sí, que lo primero disloca y lo segundo sujeta.”
“De todos los terrenos que dividió –éramos varios los nietos–, eligió el más hermoso para mí. Nadie se enteró de esto, pues ella no lo avisó en vida. Al leer el testamento, yo supe por qué ese era el mío. Solo desde allí los cerros encerraban por los cuatro costados. Y esos muros de árboles y piedra, lejos de ahogar, me protegían. No fue inocente la elección de mi abuela. Ella sabía por qué yo necesitaba esa protección.”
“Juana se solaza en la maldad humana, nada le gusta más a Juana que sentirse buena en una tierra de malos.”
“My kingdom for a horse. Mi vida por un libro. Daría todo, lo juro, por aquella compañía que tuve tan largamente, aquella que nunca me traicionó ni defraudó. Han debido quitármela bruscamente para que yo cayera en cuenta de que era, por lejos, la compañía más fiel.”
“Dios desciende de los cielos y a veces me envuelve en el blanco total, otras en la oscuridad absoluta. ¿Es que no entiende Dios que da lo mismo una u otra? Antes el blanco y la oscuridad eran opuestos. Hoy son la misma cosa.”
“De paso preguntó por Chile, por la casa y por los niños. No por mí, a no ser que se me suponga la suma de esos factores.”
“Soy dueño de tan poco, y tú lo has tocado.”
“Es inusual y osado lo que hago. Y me pregunto: ¿así será ser hombre?”
“Quizás llegado un momento, las manos de los hombres son todas iguales.”
“¡David Bowie! Habría sido maravilloso besarlo.”
“Miro la leche. Nunca me ha gustado.”
“Nada. Nada para mis pobres ojos mendigos. Mendigos ya de buscar la vida solo a través de sus orificios.”
“Soy joven y no habrá más besos. Nunca más. Mi sexualidad rota. Finita. Entonces, en el amor, la sola unión de la carne era un lenguaje. El silencio era un lenguaje gracias a la fuerza de la carne. Qué ironía, ahora el cuerpo sería el único en hablar y el silencio adquiriría un sentido. Ahora, que el cuerpo ya no habla. Ahora, que la carne no da la certidumbre de todas las cosas. Soy un imbunche, amputada, cosida por arriba y por abajo.”
“En los tiempos de mi abuela –me lo explicaba ella–, nada se echaba a la basura. Tampoco la experiencia. Un beso era casi único en la vida y se atesoraba. El dolor se guardaba con rigor para no olvidarlo. Así aprendieron de él. En los tiempos míos, medias, dolores y besos, todo se consume, todo se rompe, todo se desecha.”
“Una hace con sus manos lo que vio hacer a las manos anteriores. Por generaciones, las manos de las mujeres del campo han frotado la tierra y han lavado en la artesa. Las de la ciudad han picado la cebolla y han acarreado la bolsa de la feria. Ambas han dejado sus huellas en la masa del pan, en la madera de la escoba. Otras en los palillos y en las agujas. Y hubo algunas que tomaron un lápiz, escribieron cartas, apuntaron en diarios, en libros..., de esas manos vienen las mías. Y Trinidad, ¿qué harán sus manos si han visto las mías ociosas?”
“Los hombres definitivamente no tienen aparato síquico. Es una la que vive todas las depresiones que ellos se niegan. ”
“Dentro de mi silencio me atrevo a afirmar que no hay soledad que se compare a la de ser una mujer.”
“Ambas manos pequeñas imploraban. Mamá tomó la de Pía. Yo me hundí en el agua.”
“Verde el agua del río. Verde el paño de la mesa de pool. Verdes los ojos del Gringo.
El verde y el blanco siempre en mí. Pienso en Moby Dick, pienso en la obsesión.”
“Húmeda de trópico, la humedad de Puerto Vallarla me sugiere que ya no existe para mí humedad inocente.”
“Es cierto que entre sudores en la tormenta los lugareños me dieron mezcal. Que servía para espantar el miedo. Temo mucho. Por eso pido el mezcal, su botella con gusano y todo, no le hago ningún asco. Temo.”
“Quiero amarlo en su dimensión real y la palpo como un privilegio.”
“Vuelve mi abuela. Mucho de lo suyo pudo desmoronarse, menos las cosas que le dieron identidad. Aquellas la acompañaron hasta el final. Y mi confusión es grande. No quiero pensar en identidades cuando estoy diluida, diluida hasta el punto de no saber quién soy. ”
“Las mujeres de mi especie, Gringo, tememos mucho. ”
“Parte del patrimonio de las mujeres de mi especie es que nos crean más tontas de lo que somos. Nuestra potencia es un secreto bien guardado. Somos las fieras animales cuando se trata de defender lo nuestro.”
“La historia se ha escrito al margen de nosotras, pero nosotras mismas la hemos moldeado desde atrás. Nuestra invisibilidad es nuestro capital. Desde ese invisible actuamos a nuestro antojo y todo marcha como nos lo propusimos hace siglos.”
“A las mujeres de mi especie les atrae que otras mujeres saquen la voz. No la sacaremos nosotras, no nos gusta chillar. Miramos a aquellas otras con un dejo callado de admiración, pero con la sabiduría que nos han traspasado, esa sabiduría que nos advierte: más vale no optar por la valentía. Se nos difuminan aquellas otras mujeres al corto andar, las vemos patéticas, aun aceptando que somos salpicadas por su ayuda.”
“Estas de mi especie han sido las dueñas de la historia y del país, no las Victorias, cuyo lamento se suma a tantos otros para ser acallado al primer cambio del cielo, ni las Sofías que en su exceso se han quedado con la pura dureza.”
“Estas mujeres son más sarcásticas de lo que sus hombres imaginan, y más despiadadas de lo que sus hijos creen. Nuestro virtual sometimiento y nuestra aparente cobardía son las cartas que mostramos, las otras están ocultas. Las mujeres de mi especie no se arriesgan.”
“Las mujeres de mi especie invocan el nombre de Dios. Y no lo hacen en vano.”
“Nuestra obligación era ser fuertes y salir adelante para demostrar que, a pesar de todo lo que nos habían hecho, no nos habían derrotado.”
“Malditos nosotros, pensé entonces, mirando sus ojos tristes, nosotros aquí, indemnes. Y con las ilusiones en pie.”
“Quisiera de verdad saber qué es lo doloroso en mí: mi ser hija o mi ser madre.”
“¿Te he contado que además de la libreta negra, mi madre era de cuentas regresivas? Comenzaba en enero a recordarme cuánto tiempo me quedaba de vacaciones y parecía alegrarse haciéndome ver la fecha de entrada al colegio a medida que esta se acercaba. Ensombrecía todo mi contento.”
“Lo que siempre me produjo el temor de estar al borde del descontrol.”
“Debes ocultar el miedo, para así sobreponerte a él.”
“–Entonces, Sofía, ¿cuál sería la forma correcta de ser mujer? Y la sonrisa compasiva de Sofía. –Ninguna. O todas.”
“Nuestras madres hicieron tantas cosas mal con nosotras y no las perdonamos. Hemos hecho un esfuerzo por ser distintas, pero igual fallaremos, desde otros puntos de vista. No te hagas ilusiones: ser mamá y cagarla con los hijos es la misma cosa, aunque las formas cambien de generación en generación.”
“Juan Luis siempre camina como si fuese a alguna parte, los hombres siempre suelen ir a alguna parte y por eso a Juan Luis no le gusta caminar conmigo.”
“Yo prefiero a la Rebeca. A los cuarenta concluyó que la vida no tenía sentido. Según ella, se desgastó los treinta y nueve años previos buscándolo. Ahora, me dijo, estoy en otra: todos los sentidos eran mentira. ¡Qué gran alivio saberlo! Puedo ver tranquila la televisión.”
“Mi teoría es que la vejez es la pérdida del control. Como se comienzan a soltar los esfínteres, se suelta todo lo demás...”
“Si antes controlaste tu mal genio, en la vejez explotará. Si tuviste miedo a la pobreza, el descontrol te llevará a la avaricia, y así... un puro problema de control. O, para ser más precisa, de agudización de los descontroles. ”
“Cuántas veces me fui a la cama sin las ganas suficientes por no atreverme a negarlo, casi por un problema de buenas maneras... Como me pasó una vez, cuando el papá de una amiga me empezó a toquetear y yo consideré «maleducado» de mi parte mandarlo a la mierda...”
“Siempre ha sido igual, las mujeres son las casas. Los hombres solo entran y salen de ellas.”
“El público entero tenía pasión. Me sorprendió esa capacidad de gozar como un solo gran cuerpo, de apasionarse colectivamente. Pensé en ello por días. Concluí preguntándome –sin dramatismo– por qué la pasión no era una de mis pertenencias.”
“¿Por qué será que con los amantes uno lo comenta todo y con los maridos nada? ”
“Y si contemplas llorando las estrellas y se te llena el alma de imposibles, es que mi soledad viene a besarte...”
“Nos besamos y en ese beso se nos fue la vida.”
“Juan Luis, baja la voz y te lo diré. Hay un hombre arriba, un hombre que duerme y que vino conmigo y al que no volveré a ver. Por el amor a tu hijo, y por todos estos años, déjame vestirme rápido, en silencio, y partir contigo. Que Jorge Ignacio no se dé cuenta de nada. Luego hablaremos, cuando estemos los dos solos.”
“Lo miré y me despedí con los solos ojos.”
“–¡Que sepa mi hijo la madre que tiene! –y volvió a pegarme. Más que los golpes, me dolieron los ojos testigos, esos pobres ojos de mi niño. Mi niño grande. Yo creí que las mujeres a quienes les pegaban eran otras. No yo.”
“Mi Blanca, alba en tu inocencia, trágica, bella, perdida. Quedaste parada en el centro, sola como nunca lo estuviste en tu existencia.”
“Han hecho diana en ti, te han herido, ¿tienes miedo?, ¿quieres huir?, ¿temes que te arranquen de cuajo el corazón? Tanto sudor... ¿no temiste derramarte? Tanta saliva... ¿no temiste secarte? Tanta humedad..., toda la humedad se desprendió de tu cuerpo esa noche. Y no la recobraste como rocío.”
“Una parte mía murió cuando partió mi marido con mi hijo. Supe, a ciencia cierta, que nunca más sería la misma. Pensaba en esa última noche en el campo y algo me decía que la fuerza de la nostalgia no era equivalente a la simple y loca ambición de la resurrección.”
“Sofía lo entendió, el Gringo no volverá. Ya puedo enmudecer en paz. Permanecer así, con la ilusión de que habría vuelto algún día a buscarme.”
“Pienso en las noches de las mujeres: qué gran injusticia son las noches de las mujeres, las únicas del hogar cuyos ojos son permanentes lámparas encendidas, oídos escrutadores, atentos al acontecer de las tinieblas. El ronquido del marido, la pesadilla del niño, la rata que cruza el techo con raro y distinto estrépito, el desvelo del hijo mayor. Todo en sus manos. Todos duermen tranquilos; ella vela. Ella es la asequible: la guardiana de la noche.”
“Cualquier violencia me repugna. Ojalá morir en blanco... La ilusión de una muerte blanca, como los ángeles.”
“Como si la sangre de entre mis piernas se convirtiese en espuma y al deshacerse en mis muslos, los lavara. Una vez al mes tengo la esperanza de desintegrarme y de que la sangre por fin me lleve a mí. Recuerdo vagamente en mis oraciones de la infancia, allí entre las oraciones hablaban, alguien lo decía, hablaban de la sangre redentora.”
“Mi relación con Dios nunca fue elaborada. Por ello me es difícil explicarme cómo, por qué cuando me fui de lleno al pecado, nunca estuve más cerca de él.”
“Qué fácil es ser buena cuando la vida es buena con una.”
“Olor a tierra limpia, a tierra buena como el cuerpo del Gringo son estos campos. Pero claro, su cuerpo tendería un manto de serenidad que no encuentran mis ojos, resumideros, basureros del mundo.”
“Le enseñaré también a oír la música, como mi abuela me enseñó los libros.”
“Pienso en Juan Luis. Siempre creí que juntos nos iríamos haciendo viejos y juntos empezaríamos a temer. Hoy día solo me pregunto cuánto ganamos y cuánto perdimos cada uno, pero aún no sé cuál fue nuestra auténtica pelea. Me lo pregunto y las respuestas son difusas.”
“Yo vivo en mi propia ausencia, ausencia solo mía, nadie tiene cabida en ella. No la lloro como Blanca ni como mujer ni como hembra. Simplemente la lloro.”
“Ya no estoy en el mundo, vivo en un espacio invisible, vivir sin lenguaje es no vivir.”
“Claro, comprendo que ya no estoy, que me voy yendo lentamente, no sé hacia dónde ni hacia qué. He ido a reunirme con algo lejano, nadie me sigue. Así como la ausencia me define a mí, la distancia define todo mi acontecer.”
“Me ha dado por ayunar. La falta de alimento me aliviana. Es tal el hambre que deja de serlo y entonces me siento levitar y olvido. El hambre excesiva como una droga, estoy en una altura donde nadie me alcanza, la debilidad de mi cuerpo alivia la de mi mente.”
“Recuerdo cuando vi morir a mi abuela. Era ya muy anciana. Miraba su ataúd y pensaba que no quería que la muerte se marchase tan pronto. (Cuántos deseos tenía ella aún. Su problema era encontrar la fuerza para emprenderlos, y ya no tenía esa fuerza. Agradezco que ella no me vea. Peor que una anciana yo, ni siquiera me quedaron los deseos.) Me consoló el entierro de mi abuela, me dio permiso para cerrar una etapa, para tener visiblemente pena. Al menos que nos dejen eso los muertos. Lo que no le dejaron a Victoria.”
“Mi única certeza de estar viva eran mis enormes ganas de estar muerta.”
“De repente sentí que algo limpiaba mi cara, algo húmedo rozaba mis heridas en los pómulos, en la mandíbula, en la boca. Era un bálsamo que me curaba. Era su lengua. Lo único de que disponía, atado entero, para darme alivio. Bajo mi venda, creí que Dios había vuelto a esta tierra abandonada cuando hizo lo mismo con mi sexo, sucio y herido. Su caridad para entregarse a mi degradación, para intentar sacarme de ella, restauró no solo mi cuerpo, sino mi valor y mi energía. Pensé, si hay un ser humano como este en el mundo, es que vale la pena vivir en él. Nada, Blanca, nada bueno de todo lo ocurrido en mi vida lo he agradecido como eso.”
“Después de todo, Blanca, ¿no es ese el sentido del amor: la transformación? Míranos a Sofía, a ti y a mí. Lo bello de nuestra amistad es cuánto hemos transformado una a la otra, por la pura fuerza del cariño. Ninguna de las tres somos las mismas, por el solo hecho de habernos querido.”
“Nunca necesité pedirle que me ayudara a morir, pues la única vez que quise morir de verdad él me salvó. Desde entonces he vivido tranquila sabiendo que en Aysén o en Australia o donde sea, puedo recurrir a él si el momento llega y estará. Eso sí lo sé. Él siempre, a su manera, estará. Y eso me ha hecho pensar en ti. Aquí te dejo el paquete. La insulina es toda la necesaria. No me mires ni trates de decirme algo. En su ausencia, hago por ti lo que el Gringo haría por mí. El resto... ya es decisión tuya.”
“Dulce niña de leche mi niña de rocío hablar contigo la lengua del silencio trinidad piensa en mi corazón que por ti sueña”
“Blanco avanza al remate final trini trinidad dime niña si las palabras suenan de oro dime si enmudezco por todas las hablantes de la tierra dime teje un velo la oscuridad vencida me encuentra horriblemente viva cae lo podado cae lo incierto se me duerme la pierna derecha brazo y pierna dormidos trinidad azul tu cuerpo ya no sirve ahora sí ahora si se te llena el alma de imposibles es que mi soledad viene a besarte.”
La historia nos centra en Blanca, una joven ama de casa que lucha con una enfermedad mental única conocida como afasia. Esta condición dificulta gravemente su capacidad para articular el lenguaje, dejándola incapaz de leer o hablar, aunque conserva la capacidad de entender su entorno.
La narración revela sus luchas internas y los recuerdos que dan forma a su existencia. La vida de Blanca, previamente caracterizada por la estabilidad y la previsibilidad debido a su matrimonio, se ve interrumpida por una atracción inesperada hacia una relación inapropiada. Esta nueva conexión desafía su estilo de vida convencional y la obliga a confrontar realidades sociales y políticas que antes había ignorado.
Se profundiza en los temas de la pérdida, particularmente a través de las reflexiones sobre la muerte y el duelo. Lucha con el peso emocional de la muerte de su abuela y los rituales sociales que la rodean, de los cuales se siente privada. También se plantea preguntas existenciales sobre la identidad, la memoria y la naturaleza de la realidad. La narración sugiere que la esencia de la vida no radica únicamente en los hechos, sino en las fantasías y las interpretaciones que creamos alrededor de esos hechos.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Siempre me causó curiosidad el que piensan o sienten las personas con algún tipo de trastorno que afecta a la comunicación y gracias a este libro, en parte, puedo entenderlo. Las primeras páginas me atraparon por la narración tan poética y sobre todo como Blanca narra recuerdos de su pasado, que es lo único que le dejó la Afasia. Me sorprendió que la historia no abarcará solo a ella con su trastorno, sino que también acontecimientos del pasado, su familia, amigas y al Gringo. Interprete toda la narración como un flashback, dado que ella ya no podía comunicarse ni leer debía aferrarse a lo único que le quedaba, sus recuerdos. Destaco a Victoria como una gran personaje, creo que representa totalmente a una hija de la dictadura, qué a pesar de haber pasado por mucho, nunca perdió la esperanza de encontrar a su padre.
Me fascina la forma en que Marcela Serrano desarrolla los personajes femeninos en esta novela, les da complejidad y profundidad y en el camino, las une. Además, me gusta mucho cómo resignifica lo que históricamente ha sido menospreciado y asociado a lo femenino: el trabajo de cuidados y el doméstico, el amor.
"En los tiempos de mi abuela -me lo explicaba ella- nada se echaba a la basura. Tampoco la experiencia. Un beso era casi único en la vida y se atesoraba. El dolor se guardaba con rigor para no olvidarlo. Así aprendieron de él. En los tiempos míos, medias, dolores y besos, todo se consume, todo se rompe, todo se desecha." Marcela Serrano siempre tocando fibras sensibles. Me lo leí en dos días, la historia cruda e intima de Blanca me atrapó. Me gustó mucho como se muestra la dualidad durante todo el libro, con temas políticos, sociales y hasta en el amor.
Poético. La retroinspección que hace la personaje principal es brutal, la ausencia de la palabra y la búsqueda de la verdad en Chile permite adentrar a Blanca en la búsqueda de su propia identidad y creo que la belleza con que la autora plasma aquello es fe-no-me-nal.
Sentí que los pensamientos de Blanca eran propios. El final para mí ha sido la culminación más dulce de un alma quebrada.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Uno de mis libros favoritos. Lo vuelvo a leer cada vez que lo encuentro en mi casa. Maravillosa la pluma de la autora, combina desamor personal y la amargura social de un Chile post dictadura.
Es muy bella la forma en la que escribe ya que al final del capitulo lo termina convirtiendo en poesia. Entretenido de leer pero no entendi mucho ese final, Talvez en un futuro lo entienda más