ব্যথার দান | Bather Dan

by Kazi Nazrul Islam

সূচিপত্র :: ব্যথার দান; হেনা; বাদল-বরিষণে; ঘুমের ঘােরে; অতৃপ্ত কামনা; রাজবন্দীর চিঠি

Genres: Short Stories, Fiction, Classics

72 pages, Hardcover

First published January 1, 1922

About the author

Kazi Nazrul Islam (Bengali: কাজী নজরুল ইসলাম) was a Bengali poet, musician and revolutionary who pioneered poetic works espousing intense spiritual rebellion against fascism and oppression. His poetry and nationalist activism earned him the popular title of Bidrohi Kobi (Rebel Poet). Accomplishing a large body of acclaimed works through his life, Nazrul is officially recognised as the national poet of Bangladesh and commemorated in India.

Reviews

[Akash]

দুর্দান্ত একটা বই। যেন পৃথিবীর সকল সত্যিকারের ব্যর্থ প্রেমিকদের রক্ত মাখা গভীর ব্যথাতুর মনের আকুলতা লেখক রক্ত দিয়ে কাগজের বইয়ে প্রকাশ করেছে। যারা ভালোবেসে ভালোবাসা পায়নি তাদের ছিন্নভিন্ন সুকুমার হৃদয়ের অব্যক্ত কথাগুলো খুব সুন্দরভাবে অশ্রু দিয়ে রচনা করা হয়েছে "ব্যথার দান"।

দুনিয়ায় যতরকম আনন্দ আছে, তার মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হচ্ছে সবচেয়ে বেশি আনন্দময়। বিরহ মানুষকে মহান করে, নিষ্পাপ করে। বিরহ প্রেম-ভালোবাসাকে পূর্ণতা দান করে। বিরহ জীবনের দুঃখ-কষ্ট-বেদনাকে দশদিক থেকে সুখে পরিপূর্ণ করে।

ভালোবাসা নিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম যা বলেছে,

ভালোবাসাকে কী কুৎসিত চোখে দেখছে আজকাল লোকেরা! মানুষ তো নয় যেন শকুনি! দুনিয়ায় এত পাপ! মানুষ এত ছোট হল কী করে? তাদের মাথার ওপর এমন উদার আসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কী সঙ্কীর্ণ, কী ছোট! সমস্ত দুনিয়াটা — সমস্ত আকাশ উল্টে ভেঙ্গে পড়ো তাদের মাথায়, যারা ভালোবাসার কলঙ্ক আনে, ফুলকে অপবিত্র করে।

কালো রূপ নিয়ে লেখক বলেছে,

কালো মানুষ বড্ডো বেশি চাপা অভিমানী। তাদের কালো রূপের জন্যে তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালোবাসতে পারে না! কেউ ভালোবাসছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। বেচারাদের জীবনে এটাই সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি।

আহা! ভালোবাসা দিয়ে যারা ভালোবাসা পায় না, তাদের জীবন বড় দুঃখের, বড় যাতনার। আবার এইজন্যেই সেটা এত যাতনার যে, ঐ না ভালোবাসার দরুন কাউকে অভিযোগ করবারও নেই। জোর করে তো আর কাউকে ভালোবাসা যায় না!

একে একে সকল প্রেমিকদের ঘরেই প্রদীপ জ্বলবে, কিন্তু আমাদের মতো ব্যর্থ প্রেমিকদের ঘরে কোনোদিন সন্ধ্যাদীপ জ্বলবে না। ম্লান দীপশিখাটির পাশে প্রিয়া'র আসার আশায় কালো চোখের করুন কামনা ব্যাকুল হয়ে জাগবে না।

লেখকের শেষ কিছু কথা বলে রিভিউ শেষ করছি।

পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হয়ে আসছে। কারণ, তারা বাইরে যত যত বড় কর্মী বিদ্বান আর বীর হোক না কেন, নারীদের কাছে তারা এক নম্বর বোকা, একবারে ভেড়া বনে যায় বললে অত্যুক্তি হয় না।

এই মহান বইটা নিয়ে অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে। কারণ লেখক যে এতে আমাদের মতো ব্যর্থ প্রেমিকদের শোকসঙ্গীত রচনা করেছে। এ যে এক নিদারুণ ট্র্যাজেডি।

[Md Shariful Islam]

নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই। একটা গল্পগ্রন্থ। মোট ছয়টা গল্প আছে এখানে।

গল্প ছয়টা হলেও গল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে বেশ মিল আছে। প্রতিটাই প্রেম-বিরহ নিয়ে লেখা, প্রায় প্রতিটাতেই এসেছে বিশ্বযুদ্ধের কথা, প্রায় প্রতিটার পটভূমিই দেশের বাইরে এবং প্রায় প্রতিটাই চিঠি বা স্মৃতিচারণের আদলে বলা। আর ভাষা একদম কাব্যিক, কাব্যগ্রন্থ লিখতে গিয়ে গল্পগ্রন্থ লেখা যেন। বেশ ভালোই লেগেছে, দু-একবার যে বিষয়বস্তুর একঘেয়েমিতা বা ভাষার কাঠিন্যে বিরক্ত হয়নি তাও না!

[Istiaq]

অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসবে, এই চিন্তাটাও যেন অসহ্য। তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, সুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে আমার ভালোবাসার মানুষটিকে, বড়ো অভিমানেই ওই কথাটা আমি বললাম, কিন্তু এ-কথাটা বলেই এবার আমারও যেন বিপুল কান্না কণ্ঠে ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগল। সে কান্না রুধবার শক্তি নেই – শক্তি নেই। মূর্ছাতুরার মতো সে আমার হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের উপর চেপে ধরে আর্ত কণ্ঠে কয়ে উঠল, ‘না–না– না।’ কীসের এ ‘না’?

কী দুর্দান্ত সব লাইন রে বাবা! পড়তে গেলে মাথা চক্কর দিয়ে উঠে, ভাবনার জগতে হারিয়ে যেতে হয় প্রতিটা অনুভূতি অনুভব করতে গেলে। বাঁধনহারা শুরু করে অসমাপ্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম কাঠিন্যের কারণে, এটা ওরকম কঠিন নয় তবে ভাবের দিক দিয়ে অনেকটাই গভীর।

[Nishachar Prince]

ব্যথার দান, হেনা, বাদল-বরিষণে, ঘুমের ঘোরে, অতৃপ্ত কামনা, রাজ-বন্দীর চিঠি; প্রত্যেকটি ছোটগল্পই যেন একেকটি বেদনাভরাতুর অভিমানী জীবনের চরম বিরহ আর অভিমানের ডালা মেলে বসে আছে। গোলেস্তান, হেনা, কাজরিয়া, পরী, মোতি, মানসী- নাম তাদের ভিন্ন কিন্তু সবাই যেন একই ফুলের অনেকগুলি পাপড়ি- তাই হয়তো সবাই একই ধাঁচে গড়া চিরন্তন বেদনা বিলিয়ে দেয়ার সুতীব্র বাসনা মনে ধারণ করে; যার বলি হতে হয় দারা, আজহারদের। মনের বেদনা, অভিমান, বিরহ, রাগ সবকিছুই কত অবলীলায় আর সহজ-সরল ভাষায় বলে ফেলা যায়, গল্পগুলো না পড়লে তা হয়তো এতো সহজে জানা হতো না। গল্পগুলোতে হয়তো নজরুলের নিজস্ব অভিমান আর অভিব্যক্তিগুলো ফুটে উঠেছে কিন্তু তারপরও কেনো জানি মনে হয় শুধু নজরুল নয়, প্রত্যেকটি পুরুষের না-বলা কথাগুলো এই গল্পেই অতিবাস্তব হয়ে ফিরে এসেছে, আর ঘুরেফিরে আসতে থাকবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, ভিন্ন নামে, ভিন্ন কোনো ভাষায়, কিন্তু একই অনুভূতির আঁচড়ে।

[HR Habibur Rahman]

পাপী যদি সাজা পায়, তা হলে সে এই ব'লে শান্তি পায় যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্ছে না, এই শাস্তিই যে তার প্রাপ্য। কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক।

[Mosharaf Hossain]

অসাধারন! অদ্ভুত! কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃ উচ্ছ্বসিত আবেগ-প্রসূত এক বিস্ময়কর সৃষ্টি! ভেতর একবারে ঠান্ডা করে দেয়! একবারে কাঁদিয়ে ছাড়বে!

[Nuhash]

"ব্যথার দান" বইটি অসম্ভব সুন্দর। প্রেমিকের দগ্ধ হৃদয় কতটা পুড়লে ছাই হয় কবি তা যেন ফুটে তুলেছেন। বইটি চিঠি আকারে আবার কখনো গল্প আকারে পাঠকের মনকে উদ্বেলিত করবে। ককখনো সৈনিক নজরুলের মুখে যুদ্ধের ভয়াবহতা, প্রেমিকার আবছা মুখ, নিজের দুঃখ মূর্ত হয়েছে দুঃখের নজিরবিহীন সাক্ষ্য হয়ে। লোহার শিকল ছিন্ন করা ভাষ্য, কোমলকে আঘাত করা বিশ্ববিঁধুর কান্না প্রতিটি বাক্যে গুঞ্জন উঠে। তিনি তার প্রিয়তমাকে সহজে পেয়েছিলেন বলে খুব সহজে হারিয়েছিলেন তা অকপটে স্বীকার করেছেন।

সাবলীল শব্দে দুঃখ গাঁথার নাম ব্যথার দান। এই ব্যথা পাঁজরের হাড় থেকে আসে মনে, কেননা প্রিয়তমার বাস তো ঐ পাঁজরে। সমাজ চেতনা, রাষ্ট্রীয় বিভিন্ন দিক তিনি গল্পের মাঝে প্রতিবাদের হাতিয়ার রুপে ফুটে তুলেছেন। তিনি এক সৈনিক যার হাতে ভালোবাসার অস্ত্র। তিনি সবাইকে নিয়ে চা এগিয়ে যেতে, রক্তহীন যুদ্ধে। দারা কিংবা বেদৌরা এই মহাকালের খাঁড়ার আঘাতে বিচ্ছিন্ন দুটি ভালোবাসার প্রতীক। তারা চেয়েছিল বাঁচতে কিন্তৃ পৃথিবী তা চায় নি। বেদৌরা যখন বলে,

"ওগো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস, আমি শূন্য, আমায় ধরা যায় না।" তখন শতচিহ্ন হয়ে বুকটা কাঁদে। বেদৌরাকে দারা পেয়েছে তার হৃদয়ে, তার বুকের প্রতিটি রক্ত কণিকায়।

কবি আবার ফ্রান্সে তার সৈন্য জীবনের কঠোর বর্ণনা দিয়েছেন। তাদের সমাজ, তাদের সংস্কৃতি তার চোখে সৌন্দর্যের বিস্ময়। করাচি, জার্মানির সৈন্য জীবনে তিনি কতটা একাকীত্ব ভোগ করেছেন তা তিনি দুঃখের সহিত তার ভালোবাসার মানুষকে জানিয়েছে।

[Sabbir Ahmed]

ব্যথার দানে কাজী নজরুল ইসলাম যে আমাকে একরাশ ব্যথা দান করে যাবেন এটা জানলে ঘুণাক্ষরে এই বইটি পড়তাম না। কিন্তু যেটা একবার ধরি, সেটা শেষ না করে থামি না। তাই বাধ্য হয়ে অনেক ব্যথা নিয়ে বইটি শেষ করলাম।
যদিও কেউ এমন কোন বই খুঁজে যা পড়ে সীমাহীন বিরক্তি (পড়ুন ব্যথা) এর উদ্রেক হবে তাকে এই বইটি সাজেস্ট করতে পারেন। অথবা আপনার শত্রুকেও। রিডার্স ব্লকে যারা আক্রান্ত তারা ভুলেও এই বইটি পড়বেন না। তাহলে আপনার ব্লকটি আজীবনের জন্য থেকে যেতে পারে।

[Farjana Haque]

বইটা ছয়টা ছোট ছোট গল্প নিয়ে। ছয়টা গল্প ছয় জন ব্যর্থ প্রেমিকের । তাদের বিরহ গাঁথার। বিরহের মাঝেও যে অন্যরকম আনন্দ থাকে, বিরহ ও যে মধুর হয় সেটাই এই বইটাতে ফুটিয়ে তুলেছে খুব সুন্দরভাবে।
কাজী নজরুল ইসলামের বই এই প্রথম পড়া আমার। শব্দচয়নে কাঠিন্যতার কারণে বইটা পড়ার সাহস হতো কিন্তু  আজ সাহস করে পড়াটা চালিয়েই গেলাম । পড়ে মনে হলো ভালো-ই বইটা।

[Sohan]

একটা দুর্দান্ত সিনেমা করা যেতে পারে এই বই থেকে।
কি নেই? একদিকে বিশ্বযুদ্ধ, ফ্রান্স থেকে বীরভূম, ট্রেন্স, বেলুচিস্থান থেকে আফগানিস্থান, কাবুল থেকে করাচী, কত কত প্লট! গল্প যাই হোক আমার প্লটগুলো দুর্দান্ত লেগেছে।

[Shahidul Islam]

আমায় লোকে ঘৃণা ক'রছে? আহা, আমি ঐ তো চাই।তবে একটা দিন আসবেই সে-দিন লোকে আমার সঠিক খবর জানতে পেরে দু'-ফোঁটা সমবেদনার অশ্রু ফেলবেই ফেলবে।কিন্তু আমি হয়তো তা আর দেখতে পাব না।আর তা দেখে অভিমানী স্নেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আসবে না।সে-দিন হয়তো আমি থাকব দুঃখ-কান্নার সুদূর পারে।

[Shahadat]

Excellent

[Jami]

যুদ্ধ, কারাগার, প্রেম, বিচ্ছেদ, ব্যথা সব মিলিয়ে অসাধারণ! 😇

[Imtiaz Muhammad]

মানসী আমার!
মাথার কাটা নিয়েছিলুম ব'লে
ক্ষমা করনি,
তাই বুকের কাটা দিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত ক'রলুম।

কি বিচ্ছেদমাখা প্রতিটি গল্প৷ প্রত্যেকটি লাইন, প্রত্যেকটি শব্দ হৃদয় ছুয়ে যায়৷

[Bithi Farzana]

কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম গল্পগ্রন্থ বা গ্রন্থ 'ব্যথার দান' । পূর্ণতাই নয়, প্রেমকে সংযম আর ধারণ করায় প্রকৃত ভালোবাসা, সেই সুর প্রতিটি গল্পে প্রতীয়মান হয়েছে।

[Nazmul George]

"ব্যথার দান" বইটাকে আমি বাংলা সাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিত্যেরই এক অমর সৃষ্টি বলে মনে করি।
সম্ভবত এই বইটা পড়েই সবচেয়ে বেশি বার কেঁদেছি।

[Shadin Pranto]

নজরুলের ছ'টি গল্প নিয়ে "ব্যথার দান"। জ্বী,প্রতিটি গল্প ই আপনাকে ব্যথা দান করবে এই ব্যাপারে নিশ্চিত থাকুন।