"Three Paths to the Lake", Ingeborg Bachmann's second and final collection of short stories, consists of five narratives about the lives and loves of five different women. Socially uprooted and emotionally isolated, each protagonist struggles with possibilities for survival in the 1960s. Bachmann's portraits reflect a compassionate yet unswerving perception of humanity.
“What actually is possible, however, is transformation. And the transformative effect that emanates from new works leads us to new perception, to a new feeling, new consciousness.” This sentence from Ingeborg Bachmann’s Frankfurt Lectures on Poetics (1959-60) can also be applied to her own self-consciousness as an author, and to the history of her reception. Whether in the form of lyric poetry, short prose, radio plays, libretti, lectures and essays or longer fiction, Bachmann’s œuvre had as its goal and effect “to draw people into the experiences of the writers,” into “new experiences of suffering.” (GuI 139-140). But it was especially her penetrating and artistically original representation of female subjectivity within male-dominated society that unleashed a new wave in the reception of her works.
Although Bachmann’s spectacular early fame derived from her lyric poetry (she received the prestigious Prize of the Gruppe 47 in 1954), she turned more and more towards prose during the 1950’s, having experienced severe doubts about the validity of poetic language. The stories in the collection Das dreißigste Jahr (The Thirtieth Year; 1961) typically present a sudden insight into the inadequacy of the world and its “orders” (e.g. of language, law, politics, or gender roles) and reveal a utopian longing for and effort to imagine a new and truer order. The two stories told from an explicitly female perspective, “Ein Schritt nach Gomorrha” (“A Step towards Gomorrah”) and “Undine geht” (“Undine Goes/Leaves”), are among the earliest feminist texts in postwar German-language literature. Undine accuses male humanity of having ruined not only her life as a woman but the world in general: “You monsters named Hans!” In her later prose (Malina 1971; Simultan 1972; and the posthumously published Der Fall Franza und Requiem für Fanny Goldmann) Bachmann was again ahead of her time, often employing experimental forms to portray women as they are damaged or even destroyed by patriarchal society, in this case modern Vienna. Here one sees how intertwined Bachmann’s preoccupation with female identity and patriarchy is with her diagnosis of the sickness of our age: “I’ve reflected about this question already: where does fascism begin? It doesn’t begin with the first bombs that were dropped…. It begins in relationships between people. Fascism lies at the root of the relationship between a man and a woman….”(GuI 144)
As the daughter of a teacher and a mother who hadn’t been allowed to go to university, Bachmann enjoyed the support and encouragement of both parents; after the war she studied philosophy, German literature and psychology in Innsbruck, Graz and Vienna. She wrote her doctoral dissertation (1950) on the critical reception of Heidegger, whose ideas she condemned as “a seduction … to German irrationality of thought” (GuI 137). From 1957 to 1963, the time of her troubled relationship with Swiss author Max Frisch, Bachmann alternated between Zurich and Rome. She rejected marriage as “an impossible institution. Impossible for a woman who works and thinks and wants something herself” (GuI 144).
From the end of 1965 on Bachmann resided in Rome. Despite her precarious health—she was addicted to pills for years following a faulty medical procedure—she traveled to Poland in 1973. She was just planning a move to Vienna when she died of complications following an accidental fire.
Nella sostanza, ognuno è solo con i suoi pensieri e i suoi sentimenti intraducibili.
Cinque racconti che hanno altrettante donne al centro: Nadja, Beatrix, Miranda, la vecchia signora Jordan, ed Elisabeth. Cinque figure di donne protagoniste, che non ne escludono altre intorno, ci sono altre figure femminili che si affacciano. Un universo femminile che ha ben poco di femminista: Bachman non è tentata da nessuna analisi di genere, e non è interessata a contrapporre un sentire femminile a quello maschile, non c’è nessuna superiorità femminile, così come non c’è nessuna inferiorità. Bachman sembra immune da compassione, sembra dire “io mi attengo ai fatti”.
Sono cinque universi che appaiono privi di gioia, che tendono a un triste sentire, nonostante, ad esempio, Elisabeth, la protagonista dell’ultimo racconto, quello più lungo e articolato che intitola la raccolta, sia una fotografa prestigiosa di fama internazionale che col suo lavoro gira il mondo, conosce gente, incontra celebrità, ha una vita che sembrerebbe invidiabile. Oppure, Nadja, la protagonista del primo, Sradicamento, è un’interprete spesso avviluppata nel panico di fallire nella sua professione perché incapace di rendere l’esatto concetto di una frase: perché non sapeva di quale sostanza quella frase fosse fatta in realtà.
Il sentimento dominante, quello che avviluppa tutte e cinque queste donne, sia le più giovani che la più anziana, è la solitudine: sole con pensieri e sensazioni inesprimibili (non traducibili, come teme per l’appunto l’interprete Nadja). Tese a riuscire a convivere con se stesse più e prima ancora che con gli altri, sia il resto del mondo femminile che quello maschile.
Scrittura raffinata, tono dominante oscuro, triste, disturbante. Non una lettura che satolla. Ho adottato come titolo quello di un magnifico romanzo di Gadda: ma sono stato tentato di usare lo stesso di un racconto qui contenuto: Problemi problemi. A questo assaggio della narrativa della Bachman sono giunto condotto da uno dei miei fari letterari, Pier Vittorio, che per la scrittrice austriaca trapiantata a Roma, aveva una grande passione. E come spesso mi è successo leggendo le indicazioni letterarie lanciate da Tondelli, i suoi amori e le sue passioni, ho trovato un mondo agli antipodi dal suo, questi cupi serrati rigidi, quell’altro appassionato vitale energico, un mondo e un tono che quasi sempre mi hanno lasciato con l’amaro in bocca. Con un non del tutto gradevole stupore.
This is my first Bachmann and I have to say that really liked her style. Vibrating, neurotic, full of hidden tension. It perfectly captures warped personality of the characters of five short stories published in this collection.
Five different women. Vienneses, involved in strange male-female relationships. Uncertain, indecisive, suspended between anticipation and longing, with a sense of unspecified guilt, constantly analyze their problems, choose an escape from reality. These escapes take unusual forms : in learning languages, self-deception, blurred vision, in focus on physical appearance.
Nadja, heroine of Simultan and Elizabeth, protagonist of the title story have known several languages. Nadja is a translator while Elizabeth a journalist. They describe other people's problems , live someone else's life, letting their own life slip through their fingers. They know thousands words in different languages, but so what if they can not call what bothers them, what really matters to them. Uprooted and alienated travel all over the world, but in fact everywhere remain strangers . Beatrix, young and jaded heroine of Problems , problems , embroiled in a quasi love affair with an older man, truly dreams only about spending time in the beauty salon, what ends up anyway with tragicomic disaster. Miranda from Eyes is a Wonder denies reality, stubbornly refuses to wear glasses, convinced that her vision of the world is a better one though in fact is scared of that what she could really see . Old Frau Jordan from The barking devoted to his selfish son unexpectedly befriends with his young wife .
Stories, like psychological studies, nuanced, full of truths and half-truths, escapes from life, denials and omissions. Heroines travel inside themselves, consumed with desires and thoughts, traveling to countries where there is a common currency. On the obverse of the coin you can read “ the expectation “, on the back – “ resignation “. You already know the name of the coin, don’t you ? You pay with it constantly.
Il lago, che apparirà effettivamente nel racconto che dà il titolo a questa raccolta, è il lago della vita, le cui acque torbide e melmose avvolgono le cinque donne protagoniste delle cinque storie. Sono donne viennesi, di età e professioni diverse, che - chiuse in sé stesse - sembrano tenersi faticosamente a galla, incapaci di liberarsi da una solitudine apparentemente inevitabile. Hanno accanto uomini di passaggio, compagni inadeguati incapaci di raggiungerle, mariti tirannici, figli privi di sentimento, il ricordo di amori finiti, forse rimpianti Sradicamento, incomunicabilità dovuta anche all’incapacità di prestare attenzione, alla non volontà di ascoltare e immedesimarsi. Così Nadja, in “Simultaneo”, interprete simultanea, ha perso la propria identità anche linguistica, parla componendo le frasi con espressioni e parole di lingue diverse. Si ritrova spesso ad aprire
“superstiziosamente i suoi vocabolari per cercare in una parola un appiglio per la giornata,…interrogava quei libri quasi fossero degli oracoli”
e si rifugia in una breve avventura con un uomo che parla il tedesco come lei, un austriaco la cui cadenza la riporta a qualcosa di familiare. Non ha casa, è sempre in giro per lavoro, così casa diventano suoni di un tempo. Beatrix, ventenne senza prospettive né obiettivi, trascorre i suoi momenti più felici dal parrucchiere. E i suoi “Problemi, problemi” sono un trucco mal riuscito, un’acconciatura rovinata, lo smalto sbagliato. Figura esasperante, incapace di confrontarsi con la realtà, si rifugia nel sonno. Miranda, in “Occhi felici”, esprime la propria rinuncia al mondo rifiutandosi di portare gli occhiali. Vede così ombre, che spesso non riesce a identificare, ma che preferisce di gran lunga alla nitidezza dei contorni che la costringerebbe a vedere scene che non vuole ricordare, perché
“Miranda non tollera la realtà, e tuttavia non può andare avanti senza un qualche punto d’appoggio, la realtà di tanto in tanto organizza piccole spedizioni punitive contro di lei”.
In “Latrato”, racconto breve e feroce, la vecchia e la giovane signora Jordan sono vittime del rispettivo figlio e Marito, per non volerne ammettere la crudeltà. Nell’ultimo racconto, “Tre sentieri per il lago”, il nodo irrisolto è lo sradicamento dal proprio paese d’origine. La sete di novità porta Elizabeth ad allontanarsi da casa e a viaggiare. Ormai affermata fotografa, torna a casa per rivedere il padre. Passeggia ogni giorno, percorrendo i tre sentieri che conducono al lago, col desiderio di nuotare. Le passeggiate sono un cammino a ritroso, un bilancio durante il quale passa in rassegna relazioni e amori, per poi ripartire per Parigi dove un incontro imprevisto le farà comprendere l’importanza delle sue radici, a lungo forzatamente rimosse. Elizabeth si libera, unica tra le donne del libro, si apre al proprio inconscio e lo accetta. Il lago qui appare limpido e invitante.
Cinque racconti (quattro brevi ed uno più lungo, che dà il titolo alla raccolta) posti in una sequenza "in crescendo". Se il primo non mi ha particolarmente entusiasmato, gli ultimi due sono decisamente magistrali.
L'ultimo è quello di più ampio respiro: una fotografa che ha trovato una certa fama a Parigi, a New York, e continuamente in giro per il mondo che torna nella casa del padre, in Austria, per una breve vacanza, in cerca di una difficile riconciliazione con le proprie radici, ma soprattutto con se stessa.
Ma forse è più ancora nel più conciso (ed essenziale) racconto precedente "Il Latrato" (il più breve della raccolta) che scorgo la reale grandezza di questa scrittrice, che ci dipinge qui il ritratto di un'anziana vedova che vive il tramonto della propria esistenza nella venerazione di un figlio arido, un medico assorbito da se stesso, dalla propria carriera e dal proprio successo. La presa di coscienza avverrà da parte della giovane nuora, che aveva preso l'abitudine di andare a farle visita di continuo sostituendosi al marito negli obblighi filiali. Un vero gioiellino di scrittura (ed è particolarmente a questo racconto che concedo le 5 stelle, e senza il quale forse non mi sarei spinto oltre le 4).
«acaso no se le ha ocurrido a nadie que también se asesina a las personas cuando se les priva de la palabra y con ello de la posibilidad de vivir y de pensar» Esta mujer es maravillosa!!!❤️🔥❤️🔥❤️🔥
pg. 164: "...Sapere dunque non basta!..." pg. 237: "...ed Elisabeth ormai credeva soltanto alla propria voce e alle voci tutte diverse dei suoi Trotta, voci che questa volta non si levavano contro di lei. ..."
З прекрасною Інґеборґ Бахман я познайомилася свого часу через її "Радіоп'єси". Моя улюблена — "Добрий Бог Мангеттену", яку пречудово поставили в львівському театрі Курбаса під дещо зміненою назвою "Ma-na Hat-ta (Небесна земля)". Ось так з театру, потім до збірки п'єс, тоді до поезії, і от нарешті я добралася і до її прозової книги.
"Синхрон" — це збірка з п'яти оповідань, або чотирьох оповідань і повістини, бо останній твір майже на сотню сторінок.
Цю книгу не назвеш ані затишним, ані комфортним читанням, але це добра проза від правдивої інтелектуалки. Її героїні, а у всіх оповіданнях в центрі саме жіночі персонажки, також розумні, хоча й збентежені, приймають незвичні рішення у визначальні моменти свого життя, діють і відчувають сповна.
Оповідання видаються мені напрочуд сучасними, навіть згадувалася нобелівська лауреатка Еліс Манро — гадаю, її шанувальникам ця книга могла б припасти до смаку.
"Якщо хтось стрімголов кидається в пекло, щоб привезти додому кілька вдалих знімків, де зображена смерть інших, тоді, за такого спортивного азарту, він може й загинути, що в цьому дивного, професійний ризик і нічого більше! Елізабет оторопіла, бо все що вони на той час робили, вона вважала найправильнішим, люди мають знати, знати в усіх деталях, що там відбувається, вони мусять бачити такі знімки, щоб «пробудитися зі сну». Тротта лишень сказав: Справді, мусять? А чи хочуть? Не сплять тільки ті, які й без вас уявляють. Невже ти думаєш, що мусиш нафотографувати мені зруйнованих сіл і мертвих тіл, щоб я міг уявити війну, чи отих індійських дітей, щоб я знав, що таке голод? Яка самовпевненість. А той, хто не знає, той гортає ваші вдалі знімки з естетичною метою або з огидою, залежно від якості фотографій, ти ж так часто згадуєш, яка важлива якість, хіба не тому тебе всюди посилають, що твої знімки якісні? — запитав він з легкою насмішкою."
Stunning. Brilliant, demanding stories, intertwined by themes and recurring characters. Bachmann should be better known, but perhaps she's too jagged or too honest. Her portrayals of how men and women interact are consistently excellent, the small persistent misunderstandings and how hard it can be to even communicate. Her women, too, battle for respect and autonomy. This is strong and inspiring stuff.
I began my reading of Ingeborg to explore how she influenced Thomas Bernhard, another favorite of mine. Now, for me, she stands alongside him, shoulder to shoulder, two Austrian literary behemoths, brutal and unflinching in their honesty and dedication to their singular approaches to literary art.
Hat sich für mich gelesen wie der logische nächste Schritt nach 'Das dreißigste Jahr'. Am besten gefallen haben mir mit der ersten und der letzten Erzählung die beiden längsten. Die dritte Erzählung hat mich ab der Hälfte verloren und ich hatte ein bisschen das Gefühl, dass sie nur eine weitere Variation desselben Themas ist, zu der ich wenig Zugang gefunden habe. Das trifft sicher auch auf die anderen Erzählungen zu, die sich alle um Sprache und den Rollen und (mehr oder weniger selbstbestimmten) Lebensweisen von Frau im Europa und Österreich der Nachkriegszeit drehen, bei diesen fand ich die Variationen aber gelungener. Sprachlich schön und trotzdem angenehm zu lesen, auch das Wechseln zwischen Sprachen in der ersten Erzählung war sehr elegant. Besonders spannend fand ich die halbwegs expliziten Verweise auf Jean Amèry und Paul Celan in der letzten Erzählung, die sich am explizitesten mit dem Nationalsozialismus auseinandersetzt.
Тут кожна історія - маленька сповідь, але варто починати не з перших двох. Переклад чудовий. Можу тільки уявити, як складно було з усіма цими монологами і клубками думок.
Idazteko erara ohitzea kosta zaidan arren, azkenean gustura irakurri dut. 3 izar emango nizkioke azken istorioagatik izango ez balitz, baina azkenak –“Aintzirarako hiru bide”– 4 izarretara igotzea lortu du, asko gustatu zait eta traman guztiz sartzea lortu du, aurreko ia guztiek ez bezala. Aipamen berezia, baita ere, “Begi zorionekook” istorioari: mundua bere erara ikusteko betaurrekoak janzten ez dituen emakumearen ideia asko gustatu zait, baita nola garatu den ere.
The story is about Elisabeth's trip to Klagenfurt, Austria to visit her father (Herr Matrei), but features a number of stream-of-consciousness digressions into Elisabeth's storied past. Her father is a wealthy but somewhat provincial and old-fashioned Austrian man. Elisabeth, now 50, left home at an early age and became a famous photographer's apprentice, living the cosmopolitan high life rubbing shoulders with fashionistas and high-profile businessmen, before becoming a journalist.
The story's various digressions feature a number of dialogues that Elisabeth recalls with her long list of lovers, most of whom she feels apathetic towards. Most prominently, she feels pangs of sadness when recalling those interactions with Franz Joseph Trotta, who the reader learns is a sort of "one-who-got-away" figure in her life. He, besides not being one of the many weak, "enervated" men that bored Elisabeth, challenged her intellectually; he was very critical of her journalistic work covering the Algerian war, which he saw as gratuitous, sensational, and soon-to-be-forgotten coverage of war imagery that provided only macabre shock value to smug Parisians. The reader learns, in bits in pieces, that Trotta left her abruptly and (if I didn't misread) killed himself.
His sudden disappearance from her life pained her deeply. After seeing a therapist, “she took her certified 'lucidity' back to Paris, full of optimism, for nothing had happened to her which did not inevitably, happen to everyone else. The next day she suddenly broke down, overcome by a state of panic because her clearsightedness couldn't change the fact that a person she had come to think of as an integral part of herself had discarded her, that she was incapable of overcoming such a simple loss after a much more difficult major loss. She suffered as though from an amputation, once more in a daze, sitting helplessly by the telephone for days on end.”
We learn, late in the story, that her visit back home made her so listless and melancholy, among many reasons, because her father reminded her so much of Trotta – they seemed to share a similar traditionalist aesthetic.
That aesthetic (palpable in the story though never explicitly articulated), I think, is core to the thematic conflict between provincialism and cosmopolitanism that Bachmann explores. Elisabeth is a modern, worldly, and well-traveled woman who lived her life in fleeting episodes, wining and dining with all the "right people", but finds herself inarticulably lonely and apathetic later in life. Early in the story the author notes how she could call upon any number of half-acquaintances for a place to stay nearly anywhere in the world, but felt close to none of them. The author notes also how Elisabeth grew weary of traveling, because of all the languages she would hear through the airports, and how it made her feel like a stranger. Trotta once told her: “I've found out that I don't belong anywhere anymore, I don't long to be anywhere, but I used to think I had a heart and I belonged in Austria. But it all comes to an end, you lose both heart and soul, and now there is something bleeding to death inside me but I don't know what it is.”
And it's precisely this feeling that Trotta (who I think serves as Bachmann's mouthpiece) expresses that gets to the heart of what Elisabeth feels. She has traveled and experienced so much of the supposed "high life", but has failed to lay down lasting roots anywhere. More tragically, she so unconsciously embodies these modern cosmopolitan, bourgeois values, that she is unable to find, accept, or feel love for the rest of her life.
In the end, it's Herr Matrei's love for Elisabeth and her brother that seems to move her briefly. But, tragically, she is unable to accept this love, and cuts her visit short with a fabricated telegram from her employer summoning her back to Paris.
Bachmann's exploration of provincialism (and accompanying traditional values) versus cosmopolitanism (and its superficial attractiveness but ultimate meaninglessness) is gripping, if somewhat wanting of a true resolution. Perhaps it is because there can be no true resolution in our globalized society.
For anyone willing to put up with what is sometimes a frustratingly stream-of-consciousness style of writing, "Three Paths to the Lake" is a deeply moving story.
Bachmann szereplői nagyon nem érzik jól magukat. Valami kizökkentette őket az időből. Eltévedtek benne. Ezek a történetek olyanok, mint a labirintus*: a tudat elnyújtott kacskaringóiban bolyongunk egy rémes belső terem felé, és véletlenül nincs nálunk a fonál. Ez nem baj – én szeretem az olyan írásokat, amik nem érzik jól magukat. Szoktam is mondani a szerzőknek: gyertek, vágjátok belém a szuronyt! Forgassátok is meg! Kínozzatok! Dobjatok a pöcegödörbe! Úgyhogy erre a könyvre is látatlanban öt csillagot adtam volna. Talán ez volt a gond. Végig az járt az eszemben, hogy én ezt máshogy írtam volna meg – ami nyilván a legócskább dolog, amit olvasó mondhat, mert erre az az adekvát válasz, hogy akkor nesze, írjad meg máshogy. Meg az is az eszemben járt, hogy a különböző történetek szereplői és szituációi felcserélhetők egymással – hogy tulajdonképpen újra és újra ugyanazt az elbeszélést olvasom. Tudom, ez a monománia, és hát vannak monomán írók. Sőt: vannak eszméletlenül jó monomán írók is. Elfogadom, hogy Bachmann is közéjük tartozik – csak nekem most nem esett jól. Talán szakaszokban kellett volna olvasnom, nem így egyben.
(Az igazság kedvéért tegyük hozzá, mert szeretem a lehúzós kritikát, de az igazságot jobban: két nagyon jó – talán mert konvencionálisabb –, és egy káprázatos novellát azért találtam benne. Az utolsó kisregényt is nagyra értékeltem, csak már jól ki lettem fárasztva előtte.)
* Santarcangeli óta mindenhová labirintusokat vizionálok. De tényleg.
non è stato facile entrare in questo libro: il primo racconto, "simultaneo", non mi pareva roba da strapparsi i capelli, e temevo uno di quei libri che si finiscono solo perchè cominciati. poi con "problemi problemi" sono entrato davvero in sintonia con ingeborg bachmann, con la sua scrittura, con le sensazioni che voleva darmi, ed è stato difficile smettere. per farla breve: abbiamo cinque storie con cinque protagoniste, diversissime tra loro eppure legate da una certa inquietudine, da un certo non appartenere al contesto in cui si trovano, da rapporti affettivi decisamente complicati (è un tagliare con l'accetta, ma non ho voglia di spoilerare nulla). e se le prime quattro storie sono dei gioiellini (si, anche quella prima che inizialmente non mi aveva convinto: nel corso della lettura mi sono ritrovato a ripensare a cosa avevo letto, e inevitabilmente ho riletto il racconto sotto una luce diversa) la quinta, che da il titolo al libro, è superlativa, e vale da sola la lettura del libro.
Šeit ir apkopota lielākā daļa abu Bahmanes stāstu krājumu darbu, un stilistiskā atšķirība starp tiem ir tik milzīga, ka tiešām prasītos divas atsevišķas grāmatas. "Trīsdesmitais gads" stāsti no grāmatas otrās puses bija tik abstrakti filozofiski, ka otrāda sakārtojuma gadījumā es visdrīzāk būtu padevies pusceļā. Ne tāpēc, ka tie būtu slikti uzrakstīti, bet vienkārši tāda veida literatūra galīgi nav mans lauciņš. Par laimi, grāmatas pirmā puse to pilnībā atsvēra.
Sono completamente affascinata e sedotta dalla prosa di Ingeborg. Ariosa e limpida, come si dice nella quarta di copertina. La storia della traduttrice che traduce simultaneamente, senza soffermarsi sul significato, è una metafora bellissima delle nostre vite, a volte un po' impazienti, a volte un po' casuali. Se si soffermano sul significato muoiono e allora mescolano ricordi e fatti nella speranza che alla fine un senso esista e viva.
5 racconti, 5 storie di donne comuni, o forse no. Storie di donne che rifiutano il mondo, che non ci stanno, che non lo vogliono vedere - come la protagonista di Occhi felici, che mette gli occhiali solo per brevi e circostanziali momenti - che non si vogliono uniformare - ecco Beatrix, non vuole studiare, non vuole cercare lavoro, lei vuole solo dormire e andare dal parrucchiere. Storie di amore, ma un amore sempre su onde diverse, un amore che non parla nemmeno la stessa lingua. Lo stile di Bachmann è talmente scorrevole, fluido, la sua capacità di gestire i dialoghi rapisce il lettore, che a storia finita si ritrova frastornato e sente il bisogno di leggerla nuovamente, perché in questo vortice sicuramente qualcosa è andato perduto ed è un rischio che non si può correre.
Natürlich sehr gut geschriebene, teils wunderschöne, teils sehr herausfordernde Geschichten. Spannend ist literarisch vor allem die beinahe durchweg indirekte Charakterisierung der jeweiligen Hauptfiguren durch ihr Verhalten, durch die das Bild der jeweiligen Hauptfigur zu einem großen Teil auch davon abhängt, wie man selbst die Handlungen und Gedanken der Figuren interpretiert und so immer wieder Vorurteile überführt oder auch bestätigt. So werden fünf „Typinnen“ zu Individuen.
Es waren wundersame Erzählungen, die mir etwas zu Kopfe gestiegen und sehr ans Herz gegangen sind.
- Phantastische Realitäten, die tief spüren lassen, was weit in uns verwurzelt lebt. -
Ingeborg Bachmann erzählt die Innenleben ihrer Charaktere mit feinfühliger Eleganz, die manchmal grob, manchmal schwer zu ertragen, aber nie trivial ist. Schimmerndes Silber vor Augen. Matte Töne im Kopf.
Ich mochte besonders die ersten Kurzgeschichten sehr gerne. Die Sprache ist sehr ausdrucksstark und poetisch. Jedoch nahm mein Interesse gegen Ende des Buchs sehr ab, durch die letzte Geschichte habe ich mich etwas gequält. Aber nett für zwischendurch!
The original German title of this book is Simultan, and was originally published in 1972. It's a short-story collection consisting of five stories: Word for Word, Problems Problems, Eyes to Wonder, The Barking and Three Paths to the Lake.
So, Word for Word kicks off the collection and tells the story of Nadja, an interpreter, travelling in Italy with a recent male acquaintance or casual boyfriend, Ludwig Frankel. The narrative is mostly stream-of-consciousness with current observations, recent memories, older memories, thoughts and multi-lingual musings along the way; occasionally the narrative is from Ludwig's perspective. Although Nadja and Ludwig get on together reasonably well, there's no real connection between them. When they go to see a stone figure of Christ on a hilltop, she refuses to go to the top claiming she's dizzy; when Ludwig returns he exults over the view. They prepare to return to Rome, Nadja has a mini-crisis when she fails to translate an Italian sentence from a bible and when they leave a bar she mishears chants of 'Adorni' (a cyclist) as 'Auguri'.
Problems Problems is an amusing narrative from Beatrix's point of view. She's a female Oblomov who likes sleeping and not much else, as everything seems to be too much trouble. She certainly doesn't want to work with other people as they 'smelled bad'. She does like getting her hair and nails done though and this is where she heads off to in the latter part of the story. She intends to meet her 'boyfriend' Erich, who's already married to a suicidal wife. Only, it all ends up a bit of a disaster.
Eyes to Wonder is a story about Miranda whose eyesight is deteriorating; yet she doesn't like wearing glasses or contact lenses as she finds normal vision horrific. She thinks she sees things better her way.
The Barking concerns 'Old Frau Jordan', an eighty-year-old mother to Leo, a professor, who rarely visits her. She lives off of the money provided by Leo and is slightly scared of him. Leo's latest wife, Franziska starts to visit Frau Jordan and gets to know her; she helps her out as well, though Frau Jordan is eager that Leo doesn't know about it. As Franziska gets to know the old woman she hears stories about Leo's childhood, his father's early death and his mother's early life raising Leo on her own. The old woman begins hearing dogs barking when others can't hear them. They think she wants a dog as a pet but she doesn't. The visits from Franziska end and eventually the old woman dies.
The longest story, at 95 pages, is Three Paths to the Lake. It's from Elisabeth Matrei's point-of-view, a fifty-year old journalist who's visiting her elderly father in her childhood home on the edge of a town near a lake and mountains. Elisabeth has travelled a lot and has had many lovers and a failed marriage. In the story we learn about Elisabeth's past and current life in Paris. She takes daily walks in the countryside, sometimes with her father but more often alone - she enjoys the solitude. She decides to return home after a week, has an interesting meeting at the airport with someone from her past and finds out that things have changed at home on her return.
The middle three stories were probably my favourites as I thought they worked better as short stories. The last story was good but I found that Elisabeth's memories of her love affairs and early life were not as interesting as the relationships between herself, her father and brother. The first story was, for me, the weakest, though still good. Overall, this was a really good short-story collection that concentrated mainly on flawed female characters and was well worth reading; I shall have to read more of her books.
Voto generale 2,5: per il primo racconto 2, per i tre successivi 3, per l'ultimo 2,5. Cinque racconti con altrettanto donne, tutte diverse, senza alcuna rivendicazione femminista, tutte con un filo rosso che le accomuna: Vienna e l'Austria. Storie in cui non ho trovato un colore, un guizzo vitale: tutto è opaco, triste. Le protagoniste rifiutano in qualche e personale modo la vita. In modo eclatante lo fa la protagonista di "Problemi problemi" che nella sua indolenza, pigrizia e apaticità mi ha ricordato "Oblomov" di Goncarov. "Oblomov" e i racconti di Bachmann, pur essendo opere di generi diversi, offrono, secondo me, prospettive interessanti sulla condizione umana, con un focus sulla difficoltà di agire, sulla perdita di contatto con la realtà e sulla ricerca di un significato nella vita. Agiscono così anche la vecchia signora Jordan, praticamente abbandonata da un figlio egocentrico e dispotico, e ancora più Miranda, che si rifiuta di portare gli occhiali per avere una giustificazione nel non vedere e decidere finalmente di mollare Josef. Il quinto racconto è più complicato ma anche qui abbiamo un mondo nebuloso, periferico: una donna che è considerata la "sorella di Robert" - con tratti maniacali - , "la figlia femmina", attraverso tre sentieri che portano a un lago, la vita, e che mai raggiungerà a piedi, rivede la sua storia, punteggiata da amori sconclusionati, inappagati e trova consolazione solo nel lavoro avventuroso e nel viaggiare intorno al mondo. Ho trovato questo racconto abbastanza sconclusionato con incursioni nella letteratura austriaca: compaiono Trotta di Joseph Roth e gli Altenwyl de "L'uomo difficile" di Hugo von Hofmannsthal, protagonisti di un mondo scomparso, cancellato, di un impero sbiadito che aveva Vienna come capitale. Il padre della protagonista incarna ancora i principi di quei momenti. Uomo estremamente solo, ancorato alla sua casa, al suo paese, alla sua vecchia e importante Austria. I racconti non sono il genere letterario che io prediligo, ma comunque mi aspettavo di più.
Simultan je druga zbirka kratke proze, avstrijske pisateljice Ingeborg Bachmann. Vsebuje pet kratkih zgodb: 1. Simultan; 2. Probleme Probleme; 3. Ihr glücklichen Augen; 4. Das Gebell; 5. Drei Wege zum See. Simultana prevajalka potuje po Italiji s poročenim moškim. Odkrije, kako tuja sta si lahko dva človeka drug drugemu. Zastavi si vprašanje Warum?. Odgovora ne bi bilo, če bi z Ludwigom govorila v francoščini. Sedaj ko je lahko z nekomer končno lahko spregovorila v svojem maternem jeziku, ki ga ni govorila od svojega 18. leta več, se ji porajajo misli o medsebojnem odnosu do Ludwiga. Kadar prevaja, se mora popolnoma osredotočiti na besede govorca, v popolni tišini poslušati le njegove misli, tukaj ni mesta za lastne misli. Sedaj, ko je na počitnicah, je popolnoma izčrpana, pri prevajanju je lahko vzdržala največ pol ure, včasih je morala prevajati 45 minut, kar je bila popolna norost. Zvečer, ko se je vrnila v hotel, ni več mogla prebirati vsebine velikih časopisov, čeprav je to bilo zelo pomembno, preverjati vsak dan nove izraze, dolge besedne zveze v časopisih, kemije ni marala, kmetijstvo ji je bilo všeč, teme beguncev še kar, dobro ji je šlo z dvema jezikoma, francoskega ali italijanskega, enega od teh, bo morala opustiti, da ji glave ne raznese. Vse, kar je on izvedel o njej, da ji mnogokrat ni šlo dobro. Da bi izvedel kaj več o njej, tega niti ne bi želela. Ko je ležala z njim, ni mogla niti hliniti zanimanja za njegove teme, o katerih ji je pripovedoval, da ima lahko nekdo pri tridesetih že arteriosklerozo, razlagal ji je o vseh mogočih stvareh, zakaj letala letijo, razložil ji je delovanje termometra, barometra, kako je sestavljena železnica in kako pivo, kakšna je bila situacija v Alžiriji nekoč in kakšna je danes, in je večino preslišala. Če bi bil njen mož in bi ga morala zagovarjati na sodišču, bi to bilo, kot da stoji pred popolnim tujcem. Njene misli so bile redko kdaj kaj drugega kot njeno delo, poslušanje in prevajanje misli drugih, poistovetovanje z drugimi ljudmi, njihovim svetom in njihovim načinom razmišlanja.
V tej zgodbi se pojavita dva pojava, ki sta si v tesnem medsebojnem odnosu, odtujenost od lastnega jaza je zaradi tesnobe, ki jo povzroča zmešnjava mnogih jezikov, pogovori s samim seboj se nehajo in šele v svojem lastnem jeziku ustvari lastno identiteto, začne razmišljati o sebi, pa tudi o tem, kako se je znašla s tem moškim, s katerim nima nič skupnega. Sedaj ko ji je on povrnil njen lasten jezik, je možno spoznavanje in zavedanje svojega bistva skozi poslušanje lastnih misli, vendar se že pojavi dvom, da tudi tudi ta jezik, nemški jezik izginja, Ludwig ji zastavi vprašanje, ali misli, da bo nekoč prevladal samo en jezik. S tem vprašanjem se v njej porodi drugi dvom v lastno identiteto, kaj bo počela, če ljudje ne bodo več potrebovali prevajalcev. Podvomi v lastno identiteto. Podvomi v zmožnost jezikov, da izražajo lastnosti ljudi. Dvom v (ne)zmožnost izražanja situacij, misli in čustev, v katerih človek lahko opredeljuje lastno identiteto skozi jezik, je zelo pogosta tematika pri sodobnih avstrijskih pisateljicah. Deloma je k temu prispevala druga svetovna vojna, saj so avtorji po njej, želeli očistiti jezik, ki je bil zlorabljen za zločine, kakor je nekoč napisala Ilse Aichinger, da lepih besed ne potrebujemo več, sedaj bo pisala “Schlechte Wörter” (naslov njene zbirke kratke proze).
Probleme Probleme
so pogledi dvajsetletne Beatrix na življenje v 70ih – 80ih letih 20. stoletja na Dunaju. Ljudje, s katerimi je obkrožena, praznina vsakdana, kompleksni odnosi med njo, poročenim moškim Erichom in njegovo ženo Guggi, vse to predstavlja v njenih mislih njen odnos do tega sveta: ‘GRAUENVOLL’. Zatočišče pred tem svetom lahko najde le v spanju in obiski pri RENÉ-ju…
“Alle bei RENÉ verstanden sie auch besser als andere Menschen, es behagte ihr darum nur die Atmosphäre in der Rotenturmstraße, im ersten Stock, und es sollte nur keiner mehr kommen und verlangen, dass sie sich ein Beispiel nähme an ihrer Cousine Elisabeth, die studiert doktoriert hatte und sich abrackerte, dieses Musterkind, und das hatte es davon, mit seiner ganzen Gelehrtheit, dass es schon dreißig Jahre alt war und vor lauter Selbständigkeit, Demütigungen und aussichtslosen Existenzkämpfen doch nirgend richtig unterkam, sich obendrein nicht einmal zum Friseur wagte und darum wirklich wie dreißigjährige aussah” (Simultan. S. 53-54).
kjer lahko razmišlja o svetu, ki jo obkroža. Svet dvajsetletnice se giblje v zaspanem jutru ob kavicah in popoldnevi pri obisku frizerja, nekaj, čemur se približa le od zunaj, z opazovanjem svojega lastnega jaza in oseb, ki jih pozna. Kakšno pa je lahko opazovanje samega sebe z več različnimi lasuljami, kot mlade osebe, ki igra več vlog in še ni uspela najti svoje vloge. Zelo dobro pa analizira življenja odraslih, ki jo obkrožajo. Tudi tako je življenje.
Spričo zapletene medsebojne komunikacije podvomi v zmožnost izražanja svojih misli s pomočjo jezika. V iskanju izgovorov pred velikimi odločitvami izzvenijo pojmi pojmi kot so vest, zvestoba, krivda v prazno za govorca, na poslušalca pa naredijo velik vtis:
“Aber Guggi konnte sie als Grund anführen und ihr eigenes schlechtes Gewissen, das sie deswegen nicht mehr zur Ruhe kommen lasse. Beatrix mochte besonders gern Worte wie Gewissen, Schuld, Veantwortung und Rücksicht, weil sie ihr gut klangen und nichts sagten. Man sollte überhaupt nur Worte mit anderen verwenden, die einem gar nichts sagten, weil man sonst unmöglich zurechtkam mit den anderen, und “Gewissen” würde eine Glaubwürdigkeit für Erich haben, der ja ein exemplarisches Beispiel dafür war, wie das funktionierte, wenn man einem MAnn die unsinnigsten Worte servierte, denn er konnte nur mit denen etwas anfangen. Mit den heimlichen Worten und verheimlichten Gedanken von Beatrix wäre Erich doch in eine Abgrund gefallen oder zumindest völlig desorientiert worden. Eine Orientierung brauchte er, das war alles” (ebda. S. 70).
Zgodbe v tej knjigi so sekvence iz življenja, iztrgane iz vsakdanjega sveta v 70ih-80ih letih na Dunaju v Avstriji. Ne iščemo glavnih značilnosti, ne univerzalne resnice, ki je naš lasten jaz, opazujemo se in opazujemo svoj odnos do ljudi, s katerimi smo si zelo blizu. Odnosi med ljudmi so zelo zapleteni, že lastna čustva in misli je težko osvoboditi od ideje, ki jo imajo drugi o njih.
Na koncu zadnje zgodbe Elisabeth umre in izkaže se, da so vse zgodbe povezane med seboj.
This book was referenced in WHAT ARE YOU GOING THROUGH by Sigrid Nunez so I sought it out. This is considered a feminist breakthrough book since each story features an “ordinary woman” and her thoughts. There are 5 short stories executed in third person. I appreciated the INTRODUCTION which was a literary criticism of what followed. The historical context provided was crucial to me. In each story, the female protagonist examines her relationships with men. This was interesting because the arguments and challenges were familiar to present day. My favorite story was EYES TO WONDER because the protagonist either fails to wear or loses her glasses. This is silly but also clever as perceptions are analyzed as well as clarity, bringing life into focus, etc. What do we see with our glasses? What do we see without them? What do we see? What do we overlook? What are we blind to? My least favorite story was PROBLEMS PROBLEMS. The protagonist’s existence revolves around being pampered at the beauty parlor…and she thinks she has problems.
Lo tenía todo para encantarme (cosmopolitismo, gente desquiciada por aburrimiento, gente que no encuentra su sitio porque el problema no es nunca el sitio, gente con pocas ganas de hablar pero que habla muchos idiomas) y sin embargo me ha costado mucho trabajo terminarlo. No consigo identificar qué hace que su escritura sea algo engorrosa y enmarañada (quizá el interés por lo neurótico), pero a la vez nítida y lineal. Temáticamente, eso sí, me cansó mucho que todo el mundo fuera rico e interesante. Pero le pongo cuatro estrellas porque amé algunos momentos (cuando la intérprete compara amantes por la pronunciación de ciertas palabras, o cuando la hija del último cuento quiere querer no despedirse de su padre), y porque, a pesar del esfuerzo, me he alegrado mucho de leerlo.
Eigentlich 0 Sterne! Wahrscheinlich das schlechteste Buch das ich je gelesen habe. Die Charaktere kann man nicht ausstehen. Nehmen wir mal Beatrix. Was für ein narzisstisches Möchtegern. Wer solch eine Frau ausstehen kann oder sogar zum Freundeskreis zählt hat doch nicht alle Tassen im Schrank. Das Buch war Pflichtlektüre und jede Seite fühlte sich an als ob mein Gehirn einen Spaziergang durch die Hölle mach. Der Schreibstil hat mir überhaupt nicht gefallen und wenn ich die Charaktere mit einem Wort beschreiben müsste, wäre das "pretentious".