Jump to ratings and reviews
Rate this book

Fuoco grande

Rate this book
Questo testo fu ritrovato, postumo, fra le carte di Pavese: è il romanzo, incompiuto, di un amore e di un segreto, scritto a quattro mani con un'amica (la stessa cui sono dedicati i Dialoghi con Leucò). Un gioco di specchi a due voci dove si rifrange una sola storia, una delle più forti e aspre narrate da Pavese.

Silvia ritorna a Maratea dopo lungo tempo, accompagnata da Giovanni, con cui ha una relazione. Ad attenderla, però, c'è un segreto di famiglia fino ad allora assai ben conservato.
Con un procedimento davvero originale per la nostra letteratura, Cesare Pavese e Bianca Garufi raccontano, a capitoli alterni, il punto di vista di Giovanni e quello di Silvia. I fatti sono i medesimi, le versioni divergono.
Fuoco grande è, al tempo stesso, un esperimento di narrazione, l'indagine del diverso modo di percepire le cose che hanno i sessi e un romanzo incompiuto eppure perfetto, perché s'interrompe a segreto ormai svelato, quando il complesso nodo che lega i personaggi ha avuto piena espressione.
Completano il volume l'introduzione, la nota al testo, la nota biografica, la bibliografia, la ricezione critica, un'appendice di testi e due disegni di Cesare Pavese.

74 pages, Paperback

First published January 1, 1959

4 people are currently reading
378 people want to read

About the author

Cesare Pavese

322 books1,286 followers
Cesare Pavese was born in a small town in which his father, an official, owned property. He attended school and later, university, in Turin. Denied an outlet for his creative powers by Fascist control of literature, Pavese translated many 20th-century American writers in the 1930s and '40s: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, and William Faulkner; a 19th-century writer who influenced him profoundly, Herman Melville (one of his first translations was of Moby Dick); and the Irish novelist James Joyce. He also published criticism, posthumously collected in La letteratura americana e altri saggi (1951; American Literature, Essays and Opinions, 1970).
A founder and, until his death, an editor of the publishing house of Einaudi, Pavese also edited the anti-Fascist review La Cultura. His work led to his arrest and imprisonment by the government in 1935, an experience later recalled in “Il carcere” (published in Prima che il gallo canti, 1949; in The Political Prisoner, 1955) and the novella Il compagno (1947; The Comrade, 1959). His first volume of lyric poetry, Lavorare stanca (1936; Hard Labour, 1976), followed his release from prison. An initial novella, Paesi tuoi (1941; The Harvesters, 1961), recalled, as many of his works do, the sacred places of childhood. Between 1943 and 1945 he lived with partisans of the anti-Fascist Resistance in the hills of Piedmont.
The bulk of Pavese's work, mostly short stories and novellas, appeared between the end of the war and his death. Partly through the influence of Melville, Pavese became preoccupied with myth, symbol, and archetype. One of his most striking books is Dialoghi con Leucò (1947; Dialogues with Leucò, 1965), poetically written conversations about the human condition. The novel considered his best, La luna e i falò (1950; The Moon and the Bonfires, 1950), is a bleak, yet compassionate story of a hero who tries to find himself by visiting the place in which he grew up. Several other works are notable, especially La bella estate (1949; in The Political Prisoner, 1955).
Shortly after receiving the Strega Prize for it, Pavese took his own life in his hotel room by taking an overdose of pills.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
77 (21%)
4 stars
159 (44%)
3 stars
94 (26%)
2 stars
22 (6%)
1 star
2 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 36 reviews
Profile Image for Celeste   Corrêa .
381 reviews327 followers
February 19, 2024
Comoveu-me. Dizem que não devemos voltar ao lugar onde fomos felizes mas - neste caso - há um retorno ao lugar da tristeza.

«É curioso que nos parecemos sempre com um parente morto e não com os vivos. É que há tantos mortos numa casa!»

A história de um segredo contado e interpretado em capítulos alternados, um escrito por Cesare Pavese (1908-1950) e outro por Bianca Garufi (1918-2006). Pavese narra os acontecimentos por parte do homem; Garufi o mesmo por parte da mulher. Eles são João e Sílvia nesta tradução envelhecida mas bonita de Jaime Brasil. E notório o quanto a Língua Portuguesa mudou nas últimas décadas mas aquele anacronismo de converter os nomes estrangeiros para Português soa estranho.

Violência sexual na adolescência e fuga para a cidade. Quanto há de nunca dito nesse acontecimento? Quanta revolta? Quanta resignação? Hesitações, preconceitos que se repudiam mas que se trazem no sangue.

«Uma vez confessei a Flávia toda a minha história. Desde esse momento descobri que o horror existia em mim sòmente e nunca encontraria um ponto firme na terra, qualquer coisa que pudesse respeitar.»
Profile Image for Jorge.
302 reviews462 followers
October 18, 2016
Dos bellas y románticas historias giran alrededor de este libro: la primera es la que contiene propiamente el libro y la segunda es la forma insólita en la que ha podido llegar hasta nosotros este texto, desenterrado casualmente por Italo Calvino tras diez años de la muerte del gran Cesare Pavese (1908-1950).

Esta pequeña y hermosa narración fue escrita conjuntamente por Cesare Pavese y Bianca Garufi (1918-2006), novelista, poetisa y sicoanalista italiana. Si bien es cierto que los tamaños de esta escritora no son los de Cesare Pavese, también es cierto que no es cosa menor la obra y el talento de Garufi.

Con una reconocida obra que incluye Poesía, Novela y Ensayo Cesare Pavese es un referente de la literatura italiana del siglo XX. Ambos, Pavese y Garufi, son los narradores de la historia alternándose en las voces de sus protagonistas Silvia y Giovanni.

Un proyecto innovador que desemboca en la poesía narrativa que desarrolla Pavese y que deriva en imágenes de gran belleza que se materializan en el relato que protagonizan Silvia y Giovanni. Una historia de encuentros y desencuentros y acerca del papel que desempeña la fuerza de la sangre en nuestras vidas.
Por su parte, Bianca Garufi no le va mucho a la zaga a Pavese, desarrollando una prosa límpida y potente que sirve para acompañar con donaire al autor Italiano.

Las dos voces se alternan en la narración y cada uno, bajo su particular óptica, expresa a su manera los hechos que aquí se desarrollan. Y como diría Nietzsche: “No hay hechos, sólo interpretaciones”.

Profile Image for Matteo Bosco.
44 reviews1 follower
Read
March 31, 2023
Uno degli esperimenti più interessanti della letteratura del 900. Il romanzo è incompiuto, ma termina nel momento in cui il segreto della protagonista si svela. La narrazione si gioca su due voci: quella femminile e quella maschile. I due protagonisti raccontano le medesime vicende, ma le visioni, le sensazioni e le riflessioni dei due personaggi restituiscono due versioni diverse. Il romanzo recupera il tema dell'antitesi città - campagna, nella quale la campagna assume il ruolo del luogo del segreto, dell'oblio di una verità scomoda e violenta. Particolarmente notevoli sono la caratterizzazione del tema della vita familiare e amorosa cariche di violenza, odio, menzogna e autoillusione.
Profile Image for Amina Hujdur.
804 reviews41 followers
January 5, 2024
Previše površno. Pročitah uz kaficu i ne znam šta pročitah 🫣
Profile Image for Bert.
559 reviews61 followers
April 2, 2013
Als je in een spiegel kijkt zie je niet altijd en alleen jezelf. Soms zie je iets wat je aan jezelf niet vermoedde. Af en toe zie je iets oplichten wat je voor anderen verborgen houdt. En vaak zie je in jezelf de ander die je zo graag zelf wilde zijn. De spiegel is meer dan een metafoor in dit verhaal. Het is wat het verhaal in leven houdt. De spiegel is het verhaal. Het verhaal is een spiegel. Een spiegel voor de lezer die heel wat van zichzelf herkent of ontdekt. Een spiegel voor de personages die in het spiegelbeeld van de ander zien wat ze van zichzelf niet willen zien, en in het spiegelbeeld van zichzelf zien wat ze van de ander niet durven zien. Een spiegel voor de auteurs die hun ingewikkelde relaties weerspiegeld zien in het verhaal dat ze zelf spiegelend schrijven. En een spiegel voor het boek dat in het verhaal zichzelf weerspiegelt. Spiegelt. Weer. Opnieuw.
Profile Image for Pablo Sanchez.
224 reviews2 followers
February 14, 2025
Un libro corto, pero intenso con pocos personajes y hay que estar muy atentos a la lectura.
Silvia es violada por el abogado y siendo muy joven abandona su hogar. En esta época conoce a Giovanni, un periodista, con el que mantiene una relación, digamos, un poco rara.
Silvia vuelve a casa con Giovanni donde todo se hila con mucha sutileza. Si les gusta comerse un poco la cabeza les recomiendo el libro
Profile Image for Miss Lo Flipo.
103 reviews407 followers
April 25, 2020
Este libro fue un feliz e inesperado hallazgo de esos que a veces se dan en las librerías de segunda mano. Lo fue también para Ítalo Calvino, que se topó con el manuscrito revolviendo entre los cajones de Pavese diez años después de su muerte y no pudo evitar sacarlo a la luz. ⁣
⁣⁣
Aunque Cesare Pavese no es el único autor de la obra y eso es lo que hace que esta novela breve sea tan jodidamente interesante: Bianca Garufi firma los capítulos pares; él, los impares. ⁣⁣
⁣⁣
Cada uno dio voz a un personaje protagonista distinto, ambos con una potente profundidad psicológica. Los gestos, los matices y los silencios se van comprendiendo según avanza la historia, que, como se intuye desde el título, es un auténtico drama. Uno italiano, nada menos. ⁣
⁣Qué pena que me haya durado dos tardes. ⁣

Qué ganas de leer esta rara avis otra vez.⁣⁣
Profile Image for Te Ve.
167 reviews11 followers
January 21, 2016
Es una edición con un prólogo de la autora contando como fue escrito a dos manos. Es bello. Se nota el diálogo de ellos o ellas a través de los capítulos, como cada quien ve y vive... la misma historia y se cuenta distinto. Hay frases bellas, tan bellas que me pareció leerlas en las paredes de la vida misma.
Si bien la autora dice que el plan original de la obra era mayor, el final donde aparece es perfecto.
Sería una hermosa película. Lo tiene todo.
Profile Image for Selma Šljuka.
Author 4 books39 followers
June 20, 2017
Predivna emocija, kratke recenice i stil. Knjiga se prebrzo zavrsava i cijela je samo u naslucivanju. Kratka i emotivna prica koju preporucujem
Profile Image for d.
219 reviews206 followers
June 9, 2015
Antes había escuchado y esperado, había abarcado con la mirada viñedos y colinas, pero desde el principio supe que mi destino, que mi vida iba a estar en la ciudad, con otra gente, y que abandonaría el dialecto y que subiría escaleras y miraría las avenidas desde unas ventanas, como las ventanas de todas las Silvias que había conocido. Porque desde muchacho supe siempre que encontraría una Silvia y que lloraría y me pelearía con ella. Ahora me parecía imposible que alguna vez hubiera podido creer en otra mirada y en otra boca, aunque ya en los días más sangrantes de aquel verano advertí que aquellas que la habían antecedido no habían hecho sino anunciarla. Nosotros habíamos tenido siempre esa discordia abrupta y violenta, esa rabiosa ternura, que es el arrebato del campo trocado en ciudad. Pero ahora que creía que ya no la deseaba, que ya no era esclavo de su sangre ni de la de ninguna, resultaba que acudían a mi mente los recuerdos de mi infancia, más allá de las avenidas y las casas, unos recuerdos irreales y leves, como quien sueña con un destino y un horizonte que no es la colina y la nube, sino la sangre y la mujer de las que las nubes y las colinas no son más que un símbolo... (IX. Giovanni)
Profile Image for Guido.
149 reviews
November 29, 2020
"Het grote vuur" is een absoluut pareltje. Oorspronkelijk postuum gepubliceerd in 1959 (Pavese stierf in 1950)en nu pas, meer dan zestig jaar later, voor het eerst vertaald in het Nederlands. De absolute verdienste van de jonge literaire uitgeverij Karaat (zie www.uitgeverijkaraat.nl).
"Vanuit wisselend perspectief (Pavese en Bianca Garufi schreven om en om een hoofdstuk met respectievelijk Giovanni en Silvia als verteller) wordt de liefdesgeschiedenis - en het drama - blootgelegd tussen twee mensen die elk lijden onder een onderdrukt, verborgen verleden."
Na het voltooien van "Het grote vuur" schreef Pavese dat hij zich voelde "als een leeggeschoten geweer, nog schokkend en heet".
Aanrader!
Profile Image for Anel Mušanović.
332 reviews286 followers
February 14, 2021
Ovo djelo iz ugla dvije osobe je previše kratko i nedovršeno da bi ostavilo neki utisak na onog ko ga drži u rukama. Na momente lijep u nekim rečenicama Velika vatra je priča o ljubavi koja je previše šturo opisana i kojoj nedostaje onih razmišljanja Pavesa koja se nalaze u njegovom Dnevniku.
Profile Image for Jan.
88 reviews10 followers
May 18, 2013
"Ik ken dit wespennest maar al te goed: je trap erin, toch weer, je gelooft misschien dat het je niet naar de keel kan vliegen. Maar dat is verraderlijk, aan sommige dingen kun je niet ontsnappen."

Het grote vuur is het unieke resultaat van de literaire samenwerking tussen de Italiaanse schrijver Cesare Pavese (1908-1950) en Bianca Garufi (1918-2006), schrijfster, vertaalster, Paveses collega bij de Turijnse uitgeverij Einaudi én diens muze. Beide geliefden vatten het plan op beurtelings een hoofdstuk van de roman te schrijven. Dit proces zette zich via briefwisselingen nog een tijdje verder nadat Garufi, geteisterd door een depressie en niet in staat Paveses dwingende liefde te beantwoorden, Turijn al verlaten had. Het is pas in 1959, negen jaar na Paveses zelfmoord, dat Italo Calvino -vriend, collega-schrijver en op dat ogenblik uitgever bij Einaudi - het manuscript ontdekte in de archieven van de uitgeverij en onmiddellijk besloot het postuum te publiceren. Voor deze eerste vertaling naar het Nederlands bedienden Evalien Rauws en Luc de Rooy zich van een gelijkaardig schrijfproces door elkaar de vertaalde hoofdstukken over en weer toe te sturen.

De roman vertelt vanuit wisselend perspectief de uiterst moeizame liefde tussen Giovanni (door Pavese) en Silvia (door Garufi), die allebei hun geboortedorp hebben ingeruild voor de grote stad waar ze elkaar zullen ontmoeten. Hun relatie is al een tijdje afgesprongen wanneer Silvia van haar stiefvader Dino het bericht ontvangt dat de jongen Giustino op sterven ligt. Hierop vraagt Silvia Giovanni haar te vergezellen naar Maratea, het dorp dat ze tien jaar eerder in dramatische omstandigheden ontvluchtte. In Maratea is echter niets wat het lijkt en ontvouwt zich, doorheen een hardnekkige traditie van ‘eervol’ stilzwijgen, de geschiedenis die Silvia’s jeugd heeft verminkt en elke liefde in haar latere leven, zoals voor Giovanni, onmogelijk maakt. Het raadsel ‘Silvia’ ontsnapt aan de gefrustreerde Giovanni - en met het open einde en alles wat onuitgesproken blijft, ook voor een deel aan de lezer. Het verhaal diept een verdrongen verleden op en toont daarin aan hoe ingrijpend wij als mensen bepaald worden door familie, afkomst, wat er ‘diep in ons bloed zit’, hoe wij dit kunnen vervloeken of proberen te ontvluchten, maar nooit achter ons kunnen laten. De autobiografische inslag als ‘spiegelroman’ of ‘de tweeslachtige roman’ is onmiskenbaar. Maar beide schrijvers hebben er een intens en universeel verhaal uit gepuurd dat op zichzelf staat. Uitzonderlijk!
Profile Image for C. Alfonso Juárez.
18 reviews1 follower
February 12, 2025
Como bien apunta Ítalo Calvino, la narrativa de Pavese siempre gira en torno a algo que no se dice, a un secreto, a un tema subterráneo, subcutáneo incluso; el lector debe acostumbrarse a los rumores, los murmullos, a medias frases, a voces interrumpidas y a la incomunicación de los personajes. Quienes seguimos y admiramos la obra de Pavese consideramos lo anterior uno de sus mayores atractivos y lo sorprendente de Fuego Grande es que allí todo esto se potencia.

A dos voces, una masculina (Giovani) y otra femenina (Silvia), manejadas por Pavese y Garufi, respectivamente, la trama nos sumerge en la relación sentimental de los protagonistas y una historia que comienza en una ruptura va adquiriendo, lentamente, una siniestra profundidad escondida en el pasado de Silvia.

Si bien un tema parecido ya había sido ensayado por Pavese en De tu tierra, en Fuego Grande tanto los detalles y los recovecos de la trama, como en general la técnica narrativa están trabajados con mayor intensidad. A esta fuerza sin duda contribuye muchísimo Garufi, quien pareciera echar luz sobre aquello que a Pavese naturalmente le cuesta concretar o no se atreve a exponer en su escritura. Por ello, esta novela se antoja como una potenciación de la narrativa pavesiana.

Causa una gran lástima que la obra esté inconclusa; sin duda nos perdimos de una novela paradigmática, y que hubiera sido muy influyente para proyectos narrativos subsecuentes.
Profile Image for Blackjessamine.
426 reviews71 followers
March 14, 2020
Ho trovato questo testo piuttosto interessante, nonostante il suo essere incompiuto gli impedisca di approfondire e sviluppare al meglio i temi che sfiora appena.
Non conoscevo Bianca Garufi, ma mi è piaciuto molto vederla interagire in questo romanzo a quattro mani, in questo romanzo che è un continuo rimbalzare dai pensieri di Giovanni a quelli di Silvia, da un'umanità all'altra, senza che mai nulla si riesca a sfiorare.
I personaggi si disvelano piano, in un continuo gioco di rimandi e interpretazioni, di bugie e di occhi ostinatamente chiusi: infatti, questo romanzo è un romanzo fatto soprattutto di grandi solitudini. Accanto a una millantata storia d'amore, Silvia e Giovanni faticano anche solo a conoscersi, ad allungare davvero una mano verso l'altro per sfiorarsi: si mentono, si feriscono, forse si usano, ma in fondo ognuno è troppo chiuso negli orizzonti della propria individualità per pensare davvero di comunicare e raggiungere l'altro.
Nel complesso, ho trovato il romanzo sì interessante, ma anche molto poco equilibrato (probabilmente, se il romanzo avesse avuto modo di giungere alla sua fine naturale, le cose avrebbero potuto essere diverse): mentre di Sivia scopriamo tanto, conosciuamo la sua terribile storia e possiamo comprendere le motivazioni dei suoi gesti, Giovanni mi è parsa solo una figura sullo sfondo, uno specchio utile solo a dare una diversa prospettiva su Silvia. Mi è molto dispiaciuto non poter conoscere meglio Giovanni: qualcosa, pochissimo, si inizia a intuire nei capitoli finali, nelle sue riflessioni tanto care a Pavese sui retaggi delle origini nella vita di un uomo che lascia la campagna, ma sono riflessioni che, per forza di cose, restano solamente accennate. Mi è sembrato, di nuovo, che Silvia riuscisse a incarnare meglio queste riflessioni: non perché vengano poste da lei esplicitamente, ma perché tutta la sua vicenda le incarna, le dimostra, mi verrebbe da dire, dando loro una concretezza tutta diversa, reale, dolorosissima.
Insomma, è una lettura che mi ha molto interessata, e che mi ha lasciato con un po' di amaro in bocca perché, purtroppo, le sue potenzialità si sono esaurite troppo in fretta.
Profile Image for tinne.
415 reviews1 follower
October 14, 2012
De hoofdstukken, afwisselend door beide auteurs geschreven, geven alternerend zijn of haar versie van de feiten weer. Soms overlappen ze, vaak vullen ze elkaar aan. Nooit merk je dat het verhaal door twee auteurs is geschreven; het kabbelt immers verder en neemt je als lezer mee op reis. Ik had graag meer van dit verhaal gelezen; het lijkt me onaf. Volgens sommige bronnen is het ook onaf, er is te weinig over geweten. Nochtans zou ik meer willen weten over hoe het de personages vergaat. Ook al is het boek dun, ze nemen je mee op sleeptouw en het is moeilijk om ze los te laten wanneer het verhaal abrupt eindigt.

Ik hou van Pavese zijn vertelstijl en de manier waarop hij het innerlijke leven van zijn personages weergeeft.
Profile Image for Peter Daerden.
Author 3 books5 followers
February 6, 2022
Ik houd erg veel van de melancholie van Pavese, de grote symbolische kracht in zijn woorden en beschrijvingen - hier overigens ook door zijn co-auteur Bianca Garufi goed in aangevuld. Maar dit nagelaten manuscript is onaf, onvoldragen. Zoals vaker rijst de vraag: als de schrijver zelf het niet waard acht iets bij leven uit te geven, waarom moet het dan wel postuum? (al spelen daar natuurlijk ook andere factoren)
Profile Image for Danijela Lopar.
48 reviews16 followers
February 13, 2019
Ljubav zna da bude prilično bolesna.
Iz dva ugla o istim događajima pišu Garufi i Paveze. On sebe laže. Ona ne može da se zaljubi i sa njim je samo kada joj je potreban. To mu je jasno rekla. Čak ne mora da čita između redova, ali njemu je lakše da umišlja da je drugačije.
Kratka je knjiga. Zato sam i izabrala jer nešto ne mogu da čitam dugačke ljubavne priče sa srećnim krajem. To mi je nerealno. Ovo je realna priča. Ovo je česta pojava.
Profile Image for Marc De beuckeleer.
1 review
November 4, 2012
"Het grote vuur" van Cesare Pavese en Bianca Garufi is een prachtig en onvergetelijk boek.
Bedankt uitgeverij Karaat!
Profile Image for Fromlake.
166 reviews
August 12, 2024
Dopo la morte di Pavese, vennero rinvenuti tra i suoi documenti brani piuttosto disarticolati di un romanzo inedito. Successivamente si capì che tali brani erano parte di un esperimento letterario: un romanzo scritto a due mani con la scrittrice Bianca Garufi. Il romanzo infatti ha la caratteristica di essere diviso in capitoli scritti alternativamente da Pavese e dalla Garufi, nei quali si dipana la trama raccontata a turno dai due protagonisti, Giovanni e Silvia.

La storia ci porta al Sud, nel paese d’origine di Silvia al quale lei fa ritorno a causa di un evento luttuoso. Ci torna con Giovanni, un ragazzo innamorato di Silvia e conosciuto al Nord dove lei si è trasferita.

Siamo in pieno neorealismo e quello che gli autori descrivono è un Sud contadino, fatto di tradizioni e miti ancestrali che ti avviluppano e ti tengono saldamente legato, rendendo difficile se non impossibile ogni cambiamento.

Per questo Silvia è tornata con Giovanni, per avere la forza di sottrarsi ad un destino che pare già scritto. Ci riuscirà?

Un romanzo che, per i toni e la scabrosità di certi argomenti (a maggior ragione se consideriamo che il libro è stato pubblicato nel 1959) mi ha molto ricordato “Paesi tuoi”. Anche il vivere aspro e spietato è lo stesso, non importa se là ci trovavamo nella campagna piemontese mentre qui siamo in quella calabrese.

I protagonisti sono descritti molto bene. Silvia è un carattere complesso che si porta dietro situazioni complicate e cerca disperatamente un’ancora di salvezza. Giovanni è sempre più travolto dagli eventi; la sua difficoltà nel comunicare ed il suo smarrimento sembrano proprio autobiografici.

Il romanzo si chiude dopo il fondamentale svelamento di una situazione sulla quale si poggia l’intera trama. Anche se in origine il progetto letterario prevedeva un seguito, il finale è del tutto logico e consequenziale.

In conclusione, nonostante la tecnica di scrivere la trama secondo due diversi punti di vista non mi pare conferisca oggi una particolare originalità al romanzo, questo è sicuramente un libro che vale la pena leggere, soprattutto per gli amanti di Pavese.
Profile Image for Silvia Lodini.
7 reviews
July 30, 2025
Fuoco grande è un esperimento, una narrazione a quattro mani, un romanzo a specchio, in cui ci si può scontrare, si può rimanere delusi dall’immagine che viene rimandata indietro. È forse questo che è successo a Bianca, forse anche a Cesare, perciò il romanzo è rimasto incompiuto. Però una conclusione c’è, ha senso che il romanzo si interrompa lì, come se i due autori fossero voluti arrivare allo svelamento del segreto e non fossero riusciti a proseguire oltre, impietriti. D’altronde Pavese l’aveva detto che “l’impresa” - è un’impresa scrivere a quattro mani! - “avrebbe tirato fuori tutto il pus che abbiamo dentro”.
Giovanni/Pavese scrive bellissime righe sull’amore che prova per Silvia, in particolare cito queste: “Adesso mi pareva impossibile di aver mai creduto in un altro sguardo e in un’altra bocca, ma già nei giorni sanguinanti di quell’estate m’ero accorto che chi l’aveva preceduta l’aveva soltanto annunciata”.
Eppure mi pare che Giovanni si distacchi da Silvia, più scende nella sua infanzia, nel suo fuoco grande, più se ne allontana. Forse è stufo di lei, forse non vuole vedere la realtà o più semplicemente non la capisce. “Dicono che per capire a fondo un altro bisogna volergli bene. Non so”. D’altronde, lei nemmeno si fa capire: “viveva in più mondi e volendo essere sincera con tutti, non era più niente essa stessa”. L’incomunicabilità e l’incomprensione tra i due è quasi frustrante, e il fatto che la storia non prosegua oltre mi ha dato la botta finale; tutti segnali, ovviamente, del fortissimo potenziale di quest’opera che, se fosse stata terminata, sarebbe stato secondo me tra le migliori di Pavese.
Bianca Garufi ha scritto da sola un seguito, dopo la morte dello scrittore. Sono curiosa della sorte dei personaggi e anche di vedere se la qualità della scrittura, senza la presenza di Pavese, è diversa. Lo leggerò.
Profile Image for Beatrice Zanette.
4 reviews21 followers
September 6, 2025
Quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensare che proprio con Silvia non mi era consentito di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella voce, non erano fatti per me. Già nascendo s'eran formati e cresciuti per essere visti, ascoltati e baciati da un altro, che di me non avesse nulla.
A quel tempo credevo che il modo come avevo vissuto con Silvia fosse una cosa irreparabile, e che il mio corpo, la mia pelle e i miei gesti, non fossero più quelli di prima. Ma sapevo che giorno per giorno qualcosa di quella nuova sostanza se ne andava e mi pareva di perderci il sangue, la vita.
Profile Image for Michelanellabolla.
120 reviews12 followers
November 6, 2025
Un’amalgama perfetta le voci di Bianca e Cesare, la penna dell’uno e dell’altra.

Giovanni e Silvia erano, o forse sono, amanti, ma il passato di lei rende impossibile qualunque conclusione che non sia drammatica. Giovanni è l’alter ego più tenero e affettuoso di cui Pavese abbia mai scritto (dico alter ego per il cinismo, per la solennità dell’amplesso e della solitudine, della fine, per la «sete di tenerezza»: è l’uomo di cui si legge ne Il mestiere di vivere).

Un libro mitologico anche più di Leucò: la rupe, la terra, il paese. Maratea è uno sfondo perfetto: chissà se hanno camminato insieme per quelle strade.
Profile Image for Silvia.
4 reviews2 followers
January 1, 2023
Cesare Pavese anche con questo romanzo si è confermato il mio scrittore preferito. La storia è scritta a quattro mani con Bianca Garufi, amica e psicoterapeuta.
L’aspetto che mi ha colpito maggiormente della storia è la percezione differente della vita dei due protagonisti pur essendo davanti ai medesimi fatti oggettivi, il tutto arricchito da una grande bugia.

Se volete saperne di più dell’amicizia Fra Cesare e Bianca vi consiglio di leggere il carteggio tra i due nel volume intitolato “Una bellissima coppia discorde”.
Profile Image for Labibliotecaloca.
61 reviews4 followers
January 9, 2026
Libro muy corto pero con mucha fuerza. Me encantó por sobre todas las cosas esta gran apuesta por escribir de a dos. Como cada personaje tiene su visión y criterio de los hechos, y al mismo tiempo se integran en un único relato. Es el claro ejemplo de cómo convertir el horror en algo bello, poético y que deje pensando al lector. Revolucionario a su época, una figura femenina que no era común encontrar en la literatura de ese entonces. Asimismo, un contraste profundo entre la ciudad como libertad de cambio o huida y el pueblo que representa los orígenes y lo familiar.
Profile Image for Carmen Carminis ✨.
94 reviews
November 4, 2023
Breve pero intenso. Aunque la trama es sencilla, no sé cómo es que no han adaptado a película esta historia. Los capítulos escritos por Bianca Garufi me parecieron más suaves en cuanto a lectura y desarrollo, me sentí más cómoda leyendo a Silvia; los capítulos de Pavese también eran hermosos pero me costaba más ahondar/identificarme con Giovanni. El final ha sido bueno aunque por el título yo esperaba otra cosa, jaja.
Profile Image for SaraDurantini.
66 reviews3 followers
September 8, 2020
https://www.corsierincorsi.it/2020/08...

Fuoco grande è un inedito di Cesare Pavese ritrovato agli inizi degli anni Cinquanta e pubblicato da Giulio Einaudi nel 1959. Un romanzo scritto a due, a capitoli alterni, in collaborazione con l'amica Bianca Garufi. In copertina Fuoco di Renato Guttuso.
106 reviews
August 26, 2024
Dit boek van Pavese en Garufi gelezen in Piemonte tijdens vakantie. Mooi inkijkje in het leven van de streek in de jaren 50. In dit boek ook een interessante toelichting op het leven en werk van Pavese.
Profile Image for Paulo Teixeira.
917 reviews14 followers
September 17, 2019
(PT) É Natal. Silvia e João estão na aldeia natal de Silvia, onde vê o seu meio-irmão no seu estretor mortal.
Displaying 1 - 30 of 36 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.