Something Inside: Conversations With Gay Fiction Writers

by Philip Gambone

In the last twenty years, gay literature has earned a place at the American and British literary tables, spawning its own constellation of important writers and winning a dedicated audience. No one, though, until Philip Gambone, has attempted to offer a collective portrait of our most important gay fiction writers. This selection of interviews attempts just that and is notable both for the depth of Gambone’s probing conversations and for the sheer range of important authors included.

Allen Barnett
Christopher Bram
Peter Cameron
Bernard Cooper
Dennis Cooper
Michael Cunningham
Brad Gooch
Joseph Hansen
Scott Heim
Andrew Holleran
Alan Hollinghurst
Brian Keith Jackson
Randall Kenan
David Leavitt
Michael Lowenthal
Paul Monette
Michael Nava
David Plante
John Preston
Lev Raphael
Edmund White

Genres: Gay, Nonfiction

352 pages, Paperback

First published May 10, 1999

Reviews

[Gerhard · Rating 5 out of 5]

[review cont.]

Philip Gambone explains that the idea for this book came about when a small community radio station in Provincetown, Massachusetts asked him to host a series of readings and interviews with gay and lesbian writers. That request resulted in 12 hour-long interviews being ‘taped’ for editing and later broadcast.

“Every broadcast began and ended with an excerpt from a recording by The Flirtations, a gay a capella group, singing John Atherton’s arrangement of the song ‘Something Inside So Strong’.” Thus Gambone had a title when deciding to compile an anthology after his number of interviews hit 30.

“This is an eclectic anthology,” he acknowledges. Every reader will wonder why certain writers were included or left out.” Gambone adds he “managed to catch some people at the beginning of their careers, some late in their careers, most somewhere in mid-career.” Three authors – John Preston, Allen Barnett and Paul Monette – subsequently died from Aids, which “has had an enormous impact on gay writing today.”

‘Something Inside’ was published originally in 1999 and reissued by ReQueered Tales, which is doing a phenomenal job of rescuing a wealth of gay writers and books from literary oblivion. In the foreword to the 2022 edition (dated March), Gambone reflects on the “many more outstanding gay male writers [who] have come along in the past quarter century.” He lists:

Brontez Purnell
John Paul Brammer
K.M. Soehnlein
David King
Caleb Crain
Garth Greenwell
Andrew Sean Greer
Brandon Taylor
Paul Lisicky
Robert Jones, Jr.
Thomas Grattan
Dennis E. Staples
Ocean Vuong
Aiden Thomas
Ahmad Danny Ramadan
Édouard Louis
Jose Antonio Vargas
Rabih Alameddine
Uzodinma Iweala
Philippe Besson
Tomasz Jedrowski
Abdellah Taïa

Gambone adds: “I have read all of these writers with delight and amazement at how they have expanded the boundaries of gay fiction … Which of course begs the question, who will come along to do a book of interviews with all these new voices? I hope there is someone out there who will rise to the opportunity.”

I myself have read far more of the authors that Gambone interviewed in ‘Something Inside’ than on his list above. I am curious as to the intended audience here, because I suspect that many young people will not know what the Violet Quill is (or care). I loved this book, because the very first ‘gay writers’ I read in my teens were Edmund White and Alan Hollinghurst. Yes, both old white codgers by now. (It would be years later that I would discover James Baldwin and Samuel R. Delany, part of my ongoing education in gay fiction.)

So for me there is a keen sense of nostalgia here. Gambone is a wonderful interviewer, perspicacious and knowledgeable of his subjects and their oeuvre, but he never forefronts himself. Hence we get incredibly well-rounded portraits of these writers wherein their distinct voices can be clearly heard. Sadly, some tapes were lost or never properly transcribed, meaning some interviews had to be reconstructed from notes, and these are invariably the weakest of the bunch. But this book remains a remarkable legacy.

It is an incredibly different world we live in now than when many of the writers Gambone interviewed were in their prime (White and Hollinghurst in particular are like gay dinosaurs and continue to plod along.) Many of the questions Gambone asks his writers continue to be relevant today: What do you think of being labelled a ‘gay writer’ (as opposed to a writer who happens to be gay)?

How much ‘cock and balls’ (as White gleefully calls it) can you put in a book before you offend straight readers? How do you write, and carry on living and loving, in the face of such immense tragedy, from the Aids epidemic to the Covid-19 pandemic and the combined woes of a world that is increasingly fractured and crumbling?

My favourite quote, from one of the most remarkable writers in any genre, is by Paul Monette: “The war is where I belong. I wish to leave a proper testament of what my people have gone through.”

[Roland · Rating 5 out of 5]

i loved to here about fiction writing through time. the way the author asked some of the same questions was very good. to learn info i don't know because of my age. i really enjoyed it

[Klaus Mattes · Rating 5 out of 5]

21 Interviews mit bekannten Autoren der amerikanischen Schwulenliteratur des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Dieses Buch war schlicht schön. Eins dieser übergroßen Taschenbücher, aber mit gutem, alterungsbeständigem Papier, übersichtlich, leicht lesbarer Satz, dazu schöne Porträtfotos von 16 der 21 befragten schwulen Schriftsteller (Fotograf: Robert Giard).

Allerdings ist das Buch wegen den mittlerweile verstrichenen Jahren in Teilen schon auch überholt. Ganz allein auf weiter Flur stand es schon damals nicht. Ein Jahr später ist Richard Cannings „Gay Fiction Speaks“ erschienen, zum Teil mit denselben Autoren in den Interviews. Philip Gambone hatte so eine Art Fahrplan für seine Gespräche, an den er sich mal mehr, mal weniger hält. So kommt es, dass er viele Partner auf die Überraschungserfolge des Jahres 1978 anspricht, „Faggots“ (Schwuchteln) von Larry Kramer, „Dancer from the Dance“ (Tänzer der Nacht) von Andrew Holleran, beide auch auf Deutsch erhältlich, bei uns aber niemals in dem Maß als Urknall neuerer Schwulenliteratur wahrgenommen oder eingeordnet, wie Gambone es hier tut. „Wie hast du damals gelebt? Hast du das mitgekriegt? Hat es dich beeinflusst?“ Wieder und wieder wundert er sich, in welch erstaunlichem Umfang die Formen, Formate und Verkaufszahlen schwuler Texte seit 1978 in den USA zugenommen haben und äußert schon auch gewisse Zweifel, ob es besser denn noch werden kann. Von einer goldenen Zeit des schwulen US-Romans zwischen 1978 und 1998 wissen wir heute natürlich nichts. Die Buchhändler beteuern nach wie vor: „Das Beste ist neulich erst erschienen!“ (Und folglich nicht in diesem Buch und sein Autor wohl ebenfalls nicht.)

Drei von Gambones Gesprächspartnern waren bei Erscheinen der Interviewsammlung wegen Aids verstorben: Allen Barnett, John Preston und Paul Monette. Gender-Themen wie das Aufwachsen als Transfrau oder Transmann kommen überhaupt noch nicht vor.

Philip Gambone war Dozent an der Universität in Boston und hatte die Interviews als Gründer einer der ersten US-Schwulenzeitschriften schon in den frühen Achtzigern in die Wege geleitet. Dann wurde daraus eine Serie von Werkstattgesprächen fürs Radio. Als es über 30 waren, sei es Zeit für ein Buch gewesen. Damit ist eine gewisse Schwachstelle dieser Sammlung umrissen: Bei Entstehungsdaten von 1987 bis 1998 zwingt das Buch dann doch disparate Epochen zusammen und erwischt gewisse Autoren einfach im falschen Jahr.

Der Verweis auf 1978 als Jahr des Urknalls und – in der Person von Andrew Holleran – auf die New Yorker Autorengruppe „Violet Quill“, die allerdings Edmund White als durchaus nicht so fulminant beschreibt (in etwa: „Na ja, da rief jeder jemanden an, den er kannte, wir mochten es, weil wir die Wohnungen der anderen mal von innen sehen konnten, dann lasen wir uns was vor, dann zerfiel das gleich wieder“) geht damit einher, dass Philip Gambone hier die Schreiber seiner eigenen Generation, quasi die „Klasse von 1978“, um sich versammelt. Fast alle Geburtsjahre liegen zwischen 1940 und 1963 und Gambone ist Jahrgang 1948. Das sind inzwischen also Sechzig- bis Achtzigjährige, mit anderen Worten nicht mehr die schwule Literatur von heute. Seinerzeit war es ihm gelungen, die allermeisten wirklich wichtigen Schreiber der Szene entweder bei ihrem Schwanengesang oder schon bei den ersten Erfolgen zu erwischen.

Aber das Jahr passte nicht immer. Michael Cunninghams bekanntester Roman „Die Stunden“ war noch nicht erschienen, darum wird über sein erstes Buch „Ein Zuhause am Ende der Welt“ geredet. Und der einst so gefeierte Autor David Leavitt ist heute fast Schnee von gestern. „Die Schwimmbad-Bibliothek“ von Alan Hollinghurst hatte es gegeben, aber geredet wird über Hollinghursts zweites Buch, „Der Hirtenstern“, das zumindest das deutsche Publikum wesentlich später und nur in einem schwulen Spartenverlag erreicht hat (die Schwimmbad-Bibliothek dagegen als Fischer-Taschenbuch). Dass es vom da schon verstorbenen Allen Barnett nur ein einziges Buch zu kaufen gab, das Gambone dann epochal nennt, war klar. Nur hat diese Werkgeschichte dem Renommee dieses Autors in Mitteleuropa nicht gerade aufgeholfen.

Während ein paar alte Helden in ihren herbstlichen Jahren noch einmal aufdrehten, zumindest seitenmäßig, Edmund White, David Plante, der Chronist frankoamerikanischer Familien, ein Unbekannter in Deutschland, Peter Cameron, Dennis Cooper, der Krimiautor Michael Nava, Lev Raphael, der sich ab ungefähr hier auf Krimis verlegt hat, die nicht ins Deutsche übersetzt werden, sind andere Karrieren mehr oder weniger versandet und vergessen worden. Paul Monette starb an Aids, hinterließ seine Memoiren „Coming-out“, von denen man sich in Deutschland viel erhoffte, die dann aber verramscht wurden. Brad Gooch, der vorher als Model gearbeitet hatte, war immer noch so fotogen, dass er zum Coverboy für dieses Buch wurde, kommt seit „Mailand – Manhattan“ aber im deutschen Markt nicht mehr vor. Und das sind jetzt über 30 Jahre. (In den USA hat er auf Spirituelles und Ratgeberbücher umgeschwenkt.)

Besonders viel Hoffnung scheint Philip Gambone in die ganz Jungen unter 30 gesetzt zu haben. Aber es kommt anders, als man denkt. Scott Heims „Mysterious Skin“, Roman einer Horror-Jugend im ländlichen Kansas, wird zum Smash Hit, kam auch in Deutschland an, aber der Autor ist bei uns längst vergessen. Heims Freund, der Bostoner Michael Lowenthal, der über ihr privates Zusammenleben nicht sprechen möchte, hat auch nicht mehr oft publiziert und ist in Deutschland nach wie vor unbekannt. Ähnliches gilt für Brian Keith Jackson, der schwule Themen weitgehend weggeblendet hat, aber mit einem Buch über seine Mutter und andere Schwarze in Harlem zu großem Erfolg in den USA gekommen ist.

Erstaunlicherweise hat ein mittlerweile zum lebenden Klassiker aufgestiegener Violet-Quill-Autor wie Andrew Holleran sein gesamtes Schriftstellerleben unter einem Pseudonym verbracht, das er seinen unmittelbaren alltäglichen Kontakten konstant vorenthalten hat. Erst seitdem die (langlebige) Mutter tot ist und jeder schnell ins Internet schauen kann, weiß „die Welt“, dass er im Süden der USA Eric Garber hieß, im schwulen New Yorker Verlag aber Holleran. Seine Bücher sind oft autobiografisch, doch heißt dort der Erzähler noch mal anders. Man muss allerdings sehen – er sagt es auch -, dass dieser Schreiber als Holleran sich über Jahrzehnte eine Karriere als Zeitschriftenautor und Dozent für kreatives Schreiben hat aufbauen können, wie das in derselben Zeit für einen homosexuellen Schreiber deutscher Zunge überhaupt nicht denkbar gewesen wäre. (Friedrich Kröhnke und Detlev Meyer am Leipziger oder Bieler Literaturinstitut, als Akzente-, Merkur- oder Merian-Autoren?)

Dreamland herrscht jenseits des Atlantiks aber auch nicht. Einer der Autoren sagt, mit seinem ersten Roman habe er wohl 500 Dollar verdient. Einer sagt, jeden Roman, den er publizierte, habe er vorher sechs oder sieben Mal geschrieben. Er lege großen Wert darauf, an jeder einzelnen Stelle seiner Texte das optimale Wort stehen zu sehen. Dass die meisten im Publikum dies wahrscheinlich nie bemerkten, helfe ihm nicht weiter. Joseph Hansen, obwohl seit Jahrzehnten erfolgreicher Krimischreiber, dessen Paperbacks in Bahnhöfen und Flugplätzen an die Krimikäuferin gebracht wurden, sagt, er hätte gerne viel mehr Nicht-Krimi-Bücher ausprobiert, doch müsste er, bevor er sich auf dergleichen einlasse, die wirtschaftliche Gewissheit haben, auch nach zwei Jahren von jetzt an noch genügend Einnahmen zu generieren, um halbwegs angenehm leben zu können. (Er war, wie man aus den Brandstetter-Krimis ja weiß, ein Genießer und Kenner, außerdem, wie er im Interview allerdings nicht offenbart, mit einer Frau verheiratet.)

Autoren wie Allen Barnett oder Bernard Cooper sind schon mehrere Jahre vor ihrem ersten Buch „berühmt“ gewesen, weil sie sich durch ein Netzwerk aus Creative-Writing-Seminaren, literarischen Auszeichnungen, Buchbesprechungen über Werke von Kollegen, allerlei Storys in Zeitschriften immer weiter entwickeln konnten. Mehrere waren sich schon als Schüler sicher, sie werden vom Schreiben leben. Einer dieser Autoren, darauf angesprochen, dass er viele journalistische Artikel veröffentlicht, meint, ja, dabei habe ich das nie gelernt, nicht Journalismus, kreatives Schreiben habe ich studiert.

Alle werden nach Arbeitsgewohnheiten befragt und um Ratschläge für junge Autoren gebeten. Die Antworten sind nüchtern, pragmatisch, aber auch selbstbewusst. Träum keinen Tag länger, sondern tu es! Lass dir von niemand irgendwas sagen! Glaub deinem inneren Kompass! Wer sich einen Leserkreis vorstellt und für ihn schreibt, wird Flops produzieren! Immer wieder liest man, dass sie wirklich jeden Tag etwas arbeiten. Allerdings die meiste Zeit nicht für das Neuschreiben von Text, für das Erschaffen, sondern viel mehr für das Noch-mal-Schreiben, das Kürzen, das Überarbeiten, das Kontrollieren. Einer erzählt, lange hätte er einen separaten, abschließbaren Arbeitsraum ohne Telefon gehabt, den er jeden Morgen wie einen Fabrik aufgesucht habe. Andrew Holleran, der ein Buch über einen älter gewordenen Schwulen geschrieben hat, der in Floridas Cruising Areas versucht, immer noch attraktiv zu bleiben, behauptet, mit einem einzelnen Menschen hätte er sich nie fürs Leben verbinden können, weil er mit dem Schreiben diese Bindung bereits eingegangen war. (Man muss allerdings sagen, an der einen oder anderen Stelle seines Werks liest es sich auch so, als habe er diesen Mann nie bekommen können, weil er schon mit seiner Mutter verheiratet war.)

Aids als Thema war eine professionelle Zumutung für die Meisten. Andrew Holleran sagt, man kann nicht wirklich über Aids schreiben. Man kann aber auch nicht länger über Aids nicht schreiben. Es ist zu groß und ist überall. David Leavitt sagt, ständig übt man Druck auf mich aus, einer wie ich sollte endlich das Aids-Buch schreiben. Weder künstlerisch noch als Argument finde ich das überzeugend und für mich, angesichts meiner persönlichen Entwicklung, nicht förderlich. Eigentlich ist es eine unverschämte Forderung. In den neuesten Gesprächen von Gambones Buch kommt allerdings die Vermutung auf, Aids sei als schwuler Buchgegenstand mittlerweile fast schon durch und abgegrast.

Nicht ganz zu Unrecht mutmaßen einige, das nächste Ding könnten homosexuelle Eltern sein, Patchwork-Familien, queere Familien aus vordem Diskriminierten. Außerdem wird bemerkt, dass es einen Konflikt bezüglich der ökonomischen Grundlagen der schwulen Autorenexistenz immer geben werde. Viele Leser, vor allem wenn sie fast nur in schwulen sozialen Bezügen existieren, dürsten nach explizitem Sex, dagegen vermittelt das Feedback heterosexueller Buchkäuferinnen, namentlich der Frauen, dass irgendwo eine Grenzlinie ist, jenseits derer man den Autor dann nicht mehr kauft. Oder, wie Hansen sagt: „Nur von meinen Schwulen hätte ich doch nie leben können. Ich war immer auf den normalen Krimimarkt angewiesen.“ (Und ein Cameron oder ein Cunningham auf die Leserin, die sich an den Rezensenten der FAZ oder Zeit oder des Deutschlandfunks orientiert.)

Ein paar Mal im Buch kommt auch noch eine Stelle vorbei wie: „Das ging um einen Schwulen, bei dem es nicht mehr lief, weil der älter wurde. Ein noch ganz selten bearbeitetes Thema.“ Das ist wohl so geblieben. Dieses schwule Thema scheint noch offen zu sein.