Status Updates From Eleştirel Denemeler

'On écrit pour être aimé, on est lu sans pouvoir l'être, c'est sans doute cette distance qui constitue l'écrivain.'

'[...] écrire est un acte qui dépasse l'œuvre; écrire, c'est précisément accepter de voir le monde transformer en discours dogmatique une parole qu'on a pourtant voulue (si l'on est écrivain) dépositaire d'un sens ouvert; écrire, c'est remettre aux autres de fermer eux-mêmes votre propre parole, et l'écriture n'est qu'une proposition dont on ne connaît jamais la réponse.'

'[...] on travaille à édifier une science qui s'inclut elle-même dans son objet et c'est cette « réflexivité » infinie qui, en face, constitue précisément l'art : science et art reconnaissent en commun une relativité inédite de l'objet et du regard.'

'Une technique déceptive du sens, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que l'écrivain s'emploie à multiplier les significations sans les remplir ni les fermer et qu'il se sert du langage pour constituer un monde emphatiquement signifiant, mais finalement jamais signifié.'

Il s'ensuit que le démêlé du langage de la littérature forme en quelque sorte l'être même de la littérature.'

[2]

'Il y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu'elle est faite avec du langage, c'est-à-dire avec une matière qui est déjà signifiante au moment où la littérature s'en empare. Il faut que la littérature se glisse dans un système qui ne lui appartient pas mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes fins qu'elle, à savoir : communiquer.

[1]

'En soi, un langage n'est pas vrai ou faux, il est valide ou il ne l'est pas : valide, c'est-à-dire constituant un système cohérent de signes.'

'à la fois proposition insistante de sens et sens obstinément fugitif, la littérature n'est bien qu'un langage, c'est-à-dire un système de signes : son être n'est pas dans son message, mais dans ce système.'

'[...] la psychologie du lansonisme est parfaitement datée, consistant essentiellement en une sorte de déterminisme analogique, selon lequel les détails d'une œuvre doivent ressembler aux détails d'une vie, l'âme d'une personnage à l'âme de l'auteur, etc., idéologie très particulière puisque [...] depuis, la psychanalyse, par exemple, a imaginé des rapports contraires de dénégation entre une œuvre et son auteur.'

'C'est ce qu'a fait La Bruyère : parce qu'il s'est voulu écrivain, sa description de l'homme atteint les vraies questions.'

'[Le structuraliste] lui aussi prête l'oreille au naturel de la culture, et perçoit sans cesse en elle, moins des sens stables, finis, « vrais », que le frisson d'une machine immense qui est l'humanité en train de procéder inlassablement à une création du sens, sans laquelle elle ne serait plus humaine.'

'Àla limite, on pourrait dire que l'objet du structuralisme, ce n'est pas l'homme riche de certains sens, mais l'homme fabricateur de sens [...].'

'[...] dire de Mobile [de Michel Butor] que « ce n'est pas un livre », c'est évidemment enfermer l'être et le sens de la littérature dans un pur protocole, comme si cette même littérature était un rite qui perdrait toute efficacité du jour où l'on manquerait formellement à l'une de ses règles [...].'

' [...] c'est au moment même où le travail de l'écrivain devient sa propre fin, qu'il retrouve un caractère médiateur [...]. la littérature est toujours irréaliste, mais c'est son irréalisme même qui lui permet de poser souvent de bonnes questions au monde — sans que ces questions puissent jamais être directes.'

'Queneau n'est pas le premier écrivain à lutter avec la Littérature. Depuis que la « Littérature » existe (c'est-à-dire, si l'on en juge d'après la date du mot, depuis fort peu de temps), on peut dire que c'est la fonction de l'écrivain que de la combattre.'

[À propos de Michelet]

'Voyant sa propre société déchirée entre deux postulations qu'il estimait également impossibles, la postulation chrétienne et la postulation matérialiste, il a lui-même esquissé le compromis magique, il s'est fait Sorcier, rassembleur d'os, ressusciteur de morts, il a pris sur lui de dire non, éperdument, à l'Église et à la science, de remplacer le dogme ou le fait brut par le mythe.'

'Au lieu de l'éloigner de la vérité, le roman aidé Michelet à comprendre la sorcellerie dans sa structure objective. [...] Par exemple, en faisant l'histoire de la Sorcière (et non de la sorcellerie), Michelet annonce le choix fondamental de l'ethnologie moderne : partir des fonctions, non des institutions [...].'

'Balzac a vu la modernité qui s'annonçait, non plus comme le monde des biens et des personnes (catégories du Code napoléonien), mais comme celui des fonctions et des valeurs : ce qui existe n'est plus ce qui est, c'est ce qui se tient. Dans Le Faiseur, tous les personnages sont vides [...], mais ils existent parce que, précisément, leur vide est contigu : ils se tiennent les uns par les autres.'

[Au sujet de l'Orestie d'Eschyle]

'Représentée dans sa particularité [...], la tragédie antique nous concerne dans la mesure où elle nous donne à comprendre clairement, par tous les prestiges du théâtre, que l'histoire est plastique, fluide, au service des hommes, pour peu qu'ils veuillent bien s'en rendre maîtres en toute lucidité.'

'[...] nous sommes ici victimes, une fois de plus, de ce préjugé qui nous fait attribuer au roman une essence, celle même du réel, de notre réel ; nous concevons toujours l'imaginaire comme un symbole du réel, nous voulons voir dans l'art une litote de la nature.'

'En somme, le bon costume de théâtre doit être assez matériel pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer ses signes en parasites. Le costume est une écriture et il en a l'ambiguïté : l'écriture est un instrument au service d'un propos qui la dépasse ; mais si l'écriture est ou trop pauvre ou trop riche, ou trop belle ou trop laide, elle ne permet plus la lecture et faillit à sa fonction.'

[à propos de Mutter Courage de Bertolt Brecht]

'[...] elle ne voit rien, mais nous, nous voyons par elle, nous comprenons, saisis par cette évidence dramatique qui est la persuasion la plus immédiate qui soit, que Mère Courage aveugle est victime de ce qu'elle ne voit pas, et qui est un mal remédiable.'

'On entend souvent dire que l'art a pour charge d'exprimer l'inexprimable : c'est le contraire qu'il faut dire [...] : toute la tâche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, d'enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, une parole autre, une parole exacte.'

'Chaque maison, étroite, plate, légèrement penchée comme pour aller au-devant de la marchandise, s'épure brusquement vers le haut : il n'y a plus, dressée contre le ciel, qu'une sorte de bouche mystique, qui est le grenier, comme si tout l'habitat humain n'était que la voie ascendante de l'entreposement, ce grand geste ancestral des animaux et des enfants.'

[Je souris en lisant cette scène fantastique]

'Saenredam est un paradoxe : il fait sentir par antithèse la nature de la peinture hollandaise classique, qui, elle, n'a nettoyé proprement la religion que pour établir à la place l'homme et son empire des choses. Là où dominait la Vierge et ses escaliers d'anges, l'homme s'installe, les pieds sur les mille objets de la vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages.'

'Ce Saenredam aux surfaces sucrées et obstinées, récuse tranquillement le surpeuplement italien des statues, aussi bien que l'horreur du vide professée par les autres peintres hollandais. Saenredam est à peu près un peintre de l'absurde, il a accompli un état privatif du sujet, plus insidieux que les dislocations de la peinture moderne.'