Charlotte Delbo > Quotes

“Here the sun is not the spring sun. It is the sun of eternity, a sun of the world before creation.”
― Charlotte Delbo, Auschwitz and After

“Five by five they walk down the street of arrivals. It is actually the street of departures but no one knows it. This is a one-way street.”
― Charlotte Delbo, Auschwitz and After

“ce n’est pas la fin de la nuit pour les étoiles glacées au ciel glacé
ce n’est pas la fin de la nuit
c’est l’heure où des ombres rentrent dans les murs, où d’autres ombres sortent dans la nuit
ce n’est pas la fin de la nuit
c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars.”
― Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra

“Y es entonces cuando asistimos a la escena más extraordinaria de todas. Taube - Taube, al que hemos visto enviar a miles de mujeres a la cámara de gas, al que hemos visto arrojar a su perro sobre muchas de nosotras para que las devore, al que hemos visto sacar su revólver y disparar a las judías del bloque 15 porque no entraban con suficiente rapidez (como si un millar de mujeres pudieran entrar rápido por una puerta de un solo batiente) en una mañana parecida a esta; Taube, que nos metía el miedo en el cuerpo nada más divisar su alta silueta, Taube, el SS más cruel, si es que existían gradaciones de crueldad entre los SS-, Taube se arrodilla delante de Carmen y, con su navaja, corta los extremos de los cordones para que pasen por los ojetes. Una vez llevada a cabo la operación, se levanta y dice con delicadeza: «Gut». Nos habría sorprendido menos que nos hubiera conducido al bloque 25, la antecámara del crematorio.”
― Charlotte Delbo, Une connaissance inutile

“parce que ce serait trop bête
à la fin
que tant soient morts
et que vous viviez
sans rien faire de votre vie.”
― Charlotte Delbo, Prière aux vivants pour leur pardonner d'être vivants

“C’est pourquoi les journées sont si longues : toutes ces minutes une à une, ces minutes une à la fois. Vous avez déjà observé une minute de silence dans une cérémonie ? C’est long, une minute. D’abord on pense à celui qu’on commémore, puis on pense à une foule de choses: il faut que j’achète du vernis à ongles, que je passe à la librairie, ma commande doit être prête ; il faut que je téléphone à Suzy - et quand le président regarde sa montre et qu’on se rassoit, on est soulagée de s’asseoir comme si on avait été debout longtemps. Ici, chaque journée se décompose dans toutes ses minutes. Et pendant chacune de ces minutes, il faut être sur le qui-vive sans jamais de relâche, pour parer un coup, pour ne pas tomber, pour s’obliger à bouger les orteils dans les godasses sinon ils gèleront, pour garder sa tête, pour garder sa mémoire, cette assurance que j’ai d’être encore moi - rester sur le qui-vive pour rester présente à soi-même et ordonner à son coeur de battre. J’ai beau lui commander, mon coeur ne répond plus à la commande. La dysenterie vide aussi le sang du coeur. S’il y avait seulement un peu d’eau pour se laver. J’ai essayé avec de la neige. Cela ne lave pas, la neige, et c’est glaçant au ventre. J’ai renoncé. Cela m’est égal maintenant.”
― Charlotte Delbo