Carmen Matute > Quotes

“Hay días en que llueves, madre,
con esa lluvia tuya
que te hace parecer
una ciudad eternamente triste.
Y llueves tibia, suave, inútil y piadosa,
sobre las desgarradas alas
que regalaste a tu niña.”
― Carmen Matute, Ecos de casa vacía

“Casi podría decirte
devorada por la angustia
me asomo
a la vieja cueva prohibida
donde habitan
-libres y crueles-
mis monstruos, mis fantasmas,
los antiguos dioses
que me reservan un castigo inevitable.
Apenas un momento
los observo
y sus voces dispersas
se unen
llamándome con su canto de sirenas.

Entre lágrimas
cumplo con el rito silencioso
-madre-
y vuelvo de nuevo
a cerrar esa puerta.”
― Carmen Matute, Ecos de casa vacía

“Si acaso -madre-
en mis sueños
vuelve el miedo
con su melodía insistente,
no me dejes sola,
no me dejes de nuevo
habitar la casa de mi infancia.”
― Carmen Matute, Ecos de casa vacía

“Veo hacia atrás -madre-
y en tus ojos encuentro
el derribado recuerdo de mi padre.
Silencio que derramaste
a todas horas
para enterrar un amor
que sólo era envejecidas grietas
sobre un muro derruido.

Enmudecidos violines
llevarás por siempre
entre las manos.”
― Carmen Matute, Ecos de casa vacía