Jacobo Bergareche > Quotes

“Llega un punto en la vida en el que solo con los desconocidos se puede hablar, sin temor a asustarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de aquello en lo que hemos dejado de creer, de aquello que ya no queremos ser y de aquello en lo que empezamos a convertirnos.”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en realidad solo nos enamoramos de nosotros mismos enamorados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad de ser la persona que estaba enamorada de ti, esa persona que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice y siente una persona enamorada.”
― Jacobo Bergareche

“Lo que nos separa (además de, por ejemplo, la ludopatía, el alcoholismo, el maltrato, el embrutecimiento, la prodigalidad y la obesidad sobrevenida) suele ser principalmente el tedio, jamás la muerte.
El tedio de ver cómo todo lo que te irrita de tu pareja y lo que a tu pareja le irrita de ti se repite siempre, porque nadie es capaz de cambiar jamás, y ya no llega nada nuevo que compense como un contrapeso aquello que sabemos que se repetirá mañana, y que nos volverá a irritar [...]”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“Indudablemente se gastan pronto esos mañanas, su número está fijado desde el principio, después de un tiempo los mañanas que les siguen van perdiendo la capacidad de absorber promesas, dejan de ser triples, dejan de ser dobles, se vuelven idénticos unos a otros, y al final uno olvida la excitación canina de esas vísperas que precedían a la reaparición de aquella persona que nos tenía repitiendo mañana. Mañana. Mañana.”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“En la inmensa fosa común de los días irrelevantes, enterrados en masa en un lugar desconocido, sin ninguna lápida y ninguna inscripción, donde están revueltos los cadáveres de los miércoles y los domingos, los marzos y los octubres, de repente destaca el mausoleo de un día que acertamos a nombrar, y al que nos pasamos volviendo para poner flores. La mayoría de esos mausoleos están levantados sobre los restos de un día de viaje o de excursión, en que amamos y en que fuimos amados.

Medimos con precisión la longitud de nuestras vidas en un eje horizontal que va desde el día en que nacemos hasta aquel en que morimos, y sin embargo no tenemos ninguna magnitud, ninguna forma de medir ese otro eje vertical, el de la intensidad o la profundidad de lo vivido, el que confiere un relieve, una orografía al corte horizontal de la vida, donde están marcados los días que despuntan o los que fueron precipicios o naufragios.”
― Jacobo Bergareche, Estaciones de regreso

“Siempre tuve un afán por transferir algo del sujeto amado a un objeto permanente que pudiera atesorar para siempre, y quizá ni siquiera era el sujeto amado lo que intentaba retener con un objeto, sino el propio tiempo en que amé.”
― Jacobo Bergareche, Estaciones de regreso

“Para poder elegir entre la nada y la pena, se necesita algo que perder, y temo que sin darnos cuenta, hayamos hecho ya nuestra elección.”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“-Cómo me gustaría saber los nombres de las estrellas... poder juntar los puntos para ver las constelaciones dibujadas. Veo este cielo y me siento analfabeto.”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“Hay que identificar esos días perfectos y transformarlos en arquetipos que funcionen como los standars de jazz, días amados a los que les hemos extraído la melodía para poderla usar de base, de plantilla, para tocar de nuevo en pareja e improvisar juntos en otro momento”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“Si algo aprendí con la muerte de mi hermano es que hay que renunciar a entender las cosas en el momento en que ocurren, sobre todo, jamás en el momento. El sentido es algo que se construye con mucho esfuerzo una vez acaecidos los hechos, y los hechos, en sí mismos, casi nunca tienen sentido.”
― Jacobo Bergareche, Estaciones de regreso

“Y es que hablar sobre la amistad es grato para casi todo el mundo, pues al preguntarnos sobre quiénes son nuestros amigos se nos suele llenar la memoria con la luz de los mejores recuerdos, y, cuando hacemos la reflexión sobre lo que pensamos que debiera ser la amistad, muchos atisbamos algo que nos reconforta poderosamente y otros muchos creen ver en ella aquello que da sentido a la vida.”
― Jacobo Bergareche, Amistad: Un ensayo compartido

“Las despedidas tienen que ser cortas, le decía ella entonces, y las bienvenidas largas”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“Abrí el estuche de los CDs, en busca de un rgan disco de carretera, ansioso por escoger uno, dubitativo, había tantos que me parecían buenos que empecé a angustiarme, era preciso acertar, el riesgo de fallar en la elección era fatal, en ese momento era la decisión más importante de nuestras vidas, me detuve en Astral Weeks, no podía ser otro disco me dijiste, tenía que ser Astral Weeks, y ya estábamos de acuerdo en eso, esperé a ponernos en marcha para dar al play, el viaje y la canción habían de empezar a la vez, subí el volumen hasta reventarlo, bajamos las cuatro ventanas, "if a ventured in the slipstream", me pusiste la mano en el muslo, "between de viaducts of your dream", yo saqué el brazo izquierdo fuera, abría la mano para sentir la resistencia del aire abrasador, "to be born again, to be born again".
Ponte esa canción ahora mismo, según lees esto, yo la escucho mientras escribo esto.
Cierro los ojos, estoy en esa carretera.”
― Jacobo Bergareche, Los días perfectos

“la conversación con el amigo que llevas tiempo sin ver está ya muerta, es como un camino que ha quedado cubierto por la maleza, da igual todo lo mucho y todo lo importante que te ha pasado en el tiempo que no os visteis, no hay por dónde empezar, el mar de silencio que se ha formado entre los dos es ya tan grande que es muy difícil no ahogarse en él,”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“La miraba a los ojos tratando de aclarar cuál debería ser su objetivo y solo le venía el asombro de tener de nuevo esos ojos de colores tan improbables delante, los mismos que estuvieron apareciendo en sueños durante años, en la oscuridad de tantos despertares tempranos, cuando los pensamientos son aún confusos, y no se aplican a anticipar todo lo que el día traerá, sino que aún discurren libremente, dando forma a un deseo que anda descontrolado por una imaginación que a esas horas tiene aún la viveza de los sueños”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“Porque al final, este ensayo no solo habla de la amistad, sino desde ella. No impone definiciones ni exige respuestas. Solo abre una puerta —y nos invita a entrar, a sentarnos, a escuchar. A veces, eso basta para sentirnos acompañados.”
― Jacobo Bergareche, Amistad: Un ensayo compartido

“Todo su cuerpo vibraba, supuraba por la nariz y los ojos, escuchó sus propios sollozos sin entender cómo se había puesto toda esa maquinaria del llanto en funcionamiento, nunca había oído esos sonidos saliendo de su cuerpo (...) se sintió seguro y atado, listo para dejarse ir, para arrojarse hasta el final de ese llanto.”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“Era de ese tipo de personas que no es que lo hiciera todo bien, sino que lo hacía todo bonito, que no es lo mismo.”
― Jacobo Bergareche, Las despedidas

“Prometo serte fiel y respetarte, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y cuidarte hasta que el tedio nos separe”
― Jacobo Bergareche

“Tras horas y horas de conversaciones, la única conclusión clara y distinta es que, si bien hay un gran consenso sobre cuáles son los grandes temas de la amistad, no se puede definir un límite, ni una posición precisa sobre cada uno de ellos.”
― Jacobo Bergareche, Amistad: Un ensayo compartido

“Nosotros pensamos que el propio tema de la amistad pide un retorno al banquete platónico; que el espacio es el círculo de amigos, que el tiempo —o más bien el tempo— es el de la sobremesa, el accesorio es la copa de vino y el punto de partida es alguna pregunta.”
― Jacobo Bergareche, Amistad: Un ensayo compartido

“La regularidad más elocuente de todas nuestras conversaciones es que la gente no comparte verdades, pero sí intereses en su acepción más amplia: aficiones, vicios, quehaceres, deportes. Es decir, casi todos coincidimos en cuáles son los temas en los que se dirime la amistad, pero disentimos a todas luces de cómo se resuelven cada uno de ellos.”
― Jacobo Bergareche, Amistad: Un ensayo compartido