Javier Payeras > Quotes

“No hay mucho ruido exterior. Paso por la Embajada de Estados Unidos que es un enorme búnker hecho de cemento y vidrio. Habitualmente se encuentra rodeado de tramitadores y de gente cargando fólderes amarillos que, haciendo su cola desde la madrugada, aguardan en espera de una entrevista con un burócrata que ha de decidir si es apto para obtener su visa americana o no. Es increíble cómo se pone esto a finales de año, la cola es enorme, pareciera como si por esa época se aumentara la desesperación por largarse de aquí, por saltar hacia esa otra realidad, ese otro mundo tan lejano y cercano al mismo tiempo. Es humillante, pero creo que ser del "Tercer Mundo" ya es un delito.”
― Javier Payeras, Limbo

“Historia aparte. Los letreros encendidos y mis manos cubriéndome las orejas. Finales del ochenta y nueve. En el parqueo de un supermercado me emborracho por primera vez. Estudio la secundaria en una escuela nocturna. Soy plenamente feliz.

Ahora me abstengo de cometer errores. Ahora todo puede suceder y nada posee verdadera alegría. ¿O soy más consciente del peligro?

Mi tiempo pasó del amarillo al blanco. Un tono encerado y opaco es hoy en día. El recuerdo de una película de Krzysztof Kieślowski.

Se agotan las promesas. Deberán surtirme los minutos de un verdadero significado.”
― Javier Payeras, Fondo para disco de John Zorn

“Es tan fácil deslumbrarse. Pienso en los latinoamericanos que se transformaron en falsos exóticos dentro de la cultura europea. Todo con tal de ser aceptados y amados, como pájaros. Muchos tienen la falsa premisa que aquí encontraron su verdadera casa.
Ser un salvaje inteligente. Ser sólo inteligente y venir de “terra ignota” es meterse en un espacio controlado y ocupado por el poder cultural europeo o norteamericano. Incluso en Latinoamérica hay países que controlan tal tema. Ser centroamericano es ser invisible, periférico.
Los centroamericanos somos como una familia numerosa que comparte una sola cama y un solo baño. La casa sin barrer en ciertos rincones, pero salimos al centro comercial y nos vestimos de paseo. Venimos de El Salvador, de Guatemala, de Nicaragua, de Honduras, de Costa Rica, en lugar de decir, venimos de Centroamérica y ubicarnos mejor en el mundo.
En Dinamarca despierto una curiosidad antropológica conmovedora. Saben de la guerra. Un amigo argentino me pregunta, -Ché, pero escriben filosofía, creí que sólo sufrían.”
― Javier Payeras, esta es la historia azul coBalto

“El mundo te quiere chingar. Ya ves, ya no nos quieren ni dejar salir con toda esa mierda que están diciendo sobre el semanario. Primero, que las portadas. Luego que las chicas que salen en pelota. Dizque los niños leen eso y que no sé que. Ah, pero si fuera un periódico como esos que andan diciendo que son independientes, pero que ni de lejos critican al gobierno o que andan hablando bien de los ricos y de los gringos... a esos no les dicen nada, "todo está bien, pasen adelante, adalides de la prensa escrita", que el Señor me perdone pero son purísima mierda. ¿Qué hay de malo con lo que publicamos? Decimos la verdad. Si balearon a fulanito, si violaron a menganita o quemaron a perencejo, esa es la verdad, ¿o no? Somos democráticos, si el muerto es un empresario o un intelectual o el mismo Presidente, aquí sale tal y como lo hallamos. Esos otros cuando se trata de alguien importante le ponen la mejor foto de cuando estaba vivo, con biografía y todo, si es un pelado trabajador o un marero o una puta, lo ponen todo descalabrado. ¿Crees que eso es justo? No, no lo es. El problema sigue siendo el lugar de donde venís, si sos indio o blanquito, así es, estos que se dicen progresistas no son otra cosa que unos finqueros ladrones que se sienten filántropos de la cultura, y hablan de sentido común y todas esas mierdas, pero en el fondo lo único que quieren es mano de obra barata, y por eso ponen a la gente más burra y más alejada de la realidad. "Trivializamos la muerte", dicen ellos que lo trivializan todo: la miseria, el desempleo, la violencia... que no me vengan con..”
― Javier Payeras, Dias Amarillos

“Odié la educación, esa cultura de responder y memorizar. Esa monotonía de imitar a los otros: a los maestros, a los compañeros, a los niños obtusos y arruinados del Liceo. Todos se veían iguales. Hablaban de lo mismo. Parpadeaban al mismo tiempo. Respiraban en el mismo compás con tal de no singularizarse, con tal de no sufrir castigo ni rechazo por parte de los maestros ni de sus propios compañeros.

Nunca conocí algo que me hiciera feliz adentro de esos salones de clase. Autoridad de mediocres y farsantes. Maestros que aprobaban la barbarie de niños normales en contra de aquellos que no sabíamos serlo.

Tampoco fui indisciplinado. Fui indiferente, que es la forma de rebeldía que nadie tolera.”
― Javier Payeras, Afuera

“Con Daniel tuve el primer contacto con la palabra «migrante». Su familia no tardó en mandarlo a traer. Se fue como ilegal para Estados Unidos en el año 87. Para entonces los hijos de los migrantes de los barrios eran lo más parecido a los hijos de los superhéroes. Ellos tenían los aparatos sofisticados y los dólares y la ropa de marca y los codiciados juguetes que nadie tenía. Ellos recibían desde ese más allá, desde esas ciudades civilizadas, aquellas postales semejantes a las fotografías en los almanaques: ellos eran los hijos de los triunfadores.”
― Javier Payeras, Imágenes para un View-Master: La vida vista a través de un View-Master

“Lo que no puedo negar es que existía en la universidad ése no sé qué, esa remota concurrencia de voces insalvables, ese aire epifánico: juventudes incompletas muertas en bolsas plásticas a la orilla de una carretera. Tal vez allí se justificaba esa mediatez sombría, todo se había derrumbado. Los años 70 no habían pasado en la plaza de los Mártires: los que eran/fueron/existieron. Los estudiantes que seguramente se plantaron de frente a sus padres, esposas, hijos y les dijeron: «El sistema no funciona, me voy a la montaña». No podía entenderlo, todavía no puedo, todo eso se materializa aún dentro de mi cabeza y me embarga una recóndita vergüenza. ¿Hubiese preferido vivir y morir en ese entonces y con todos ellos? Todo pasado que nos es ajeno merece ser negado. Sólo quedan rastros y camisetas de Guevara: rojas, _kitsch_, espantosas, con poemas cursis de Otto René Castillo; consignas mesiánicas e inaudibles; viñetas de circo; óperas rock de mal gusto; árboles que se deshojan sobre los carros y los charcos. El país, el trabajo, la universidad, el peor de los mundos posibles; Álvaro de Campos/Pessoa en transfer: la felicidad no existe, sólo el consuelo. Algunos se consuelan con una memoria limpia; otros con lo que pueden inventar; otros no sabemos cómo. Qué enorme hastío sentarse en un punto inmóvil y ver para verse, rociarse de gasolina e incendiarse frente a la vieja metáfora del mundo: estar vivo.”
― Javier Payeras, Ruido De Fondo