Bernardo Atxaga > Quotes

“I think of the memory as being rather like a dam," he said, after a pause for thought. "It irrigates and gives life to our whole spirit. But, like a dam, it needs overflow channels if it's not to burst its banks. Because if it ever does overflow or burst, its waters will destroy everything in its path.”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“My father had a similar saying. He said that in heaven there's a huge cake reserved solely for married people who've never once regretted getting married. The cake's never been touched.”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“A menudo creemos que las cosas son de por sí grandes o de por sí pequeñas, y no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamaño no es sino una relación entre las cosas.”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“De todas maneras - continuó -, la pretensión de entresacar los momentos especiales de nuestra vida puede ser un grave error. Es posible que la vida sólo pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y no a trozos, no tomando un día y quitando otro, no separando los años como las piezas de un rompecabezas para acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo. Y es que todo lo que vive, vive como un río. Sin cortes, sin paradas.”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“It's always a bad sign when we start thinking in numbers,' Joseba had said to me once, apropos a poem he was writing. 'When we're about to lose something good or something we really love, we start to count: only another so many days, we say. And the same thing happens when we're in a situation we don't like: we start to calculate how many days until the end. In either case, thinking in numbers is never good.”
― Bernardo Atxaga, The Accordionist's Son

“«Afortunado aquel que, como Ulises, ha visto cien paisajes»,”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“No hay palabras que sean como el agua destilada, insustanciales, ajenas a la vida y al mundo.”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“también era leal, claro, pero como un capitán ante el general. Troy, como un soldado.”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“Голубонько, у цьому світі немає нічого кращого, ніж жити за розкладом, — сказав мені Зануда. — Вже стемніло і час іти додому. Залиш ніч для сови, кажана та інших нічних тварин і йди відпочивати. Той, хто втрачає нічний сон, втрачає також наступний день.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“¿Qué creías que era vivir?
¿Creérselo todo y echarse a dormir? (P. 7)”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“una buena metáfora de lo que pretenden ser los libros: espejos que, a pequeña escala, recogen todos los detalles de un universo.”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“pensaba que la higiene era, en una panadería, «más importante que la sal».”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“حتی در سخت‌ترین موقعیت‌ها هم لحظه‌ای می‌رسد که دست‌کشیدن از مبارزه تبدیل به چیزی مطلوب و لذت‌بخش می‌گردد. مثلاً فردی کشتی‌شکسته در نهایت با دریا آشتی می‌کند، حتی کسی که برای نجات کشتی خون‌ِدل خورده و تمام طول شب، زیر نور ستارگان، در محاصرۀ ماهی‌ها، در تنهایی محض، با امواج در نبرد بوده است. مهم نیست چه کرده یا چقدر به زندگی دلبسته بوده: پایان همیشه شیرین است. او نهایتاً درمی‌یابد که دیگر کاری از دستش برنمی‌آید، اینکه کسی قرار نیست به نجاتش بشتابد، اینکه هیچ ساحلی در دید نیست. و آن‌گاه است که می‌پذیرد، آرام می‌گیرد و، همچون طفلی که فقط می‌خواهد بخوابد، به دریا تن در می‌دهد.”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“Los sufrimientos del amor son como los de las muelas. Intensos, pero nunca graves”
― Bernardo Atxaga, Obabakoak

“Корова знає, що таке самотність, що таке відчай, і знаючи це, вона здатна опиратися мінливості життя. Справді, бути коровою — це так велично!”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“«Hay dos clases de literatura, la que propone una vuelta por fuera (crímenes en Norlandia, pasiones en la corte china del siglo XII, traiciones letales en un campus norteamericano…) y la que en su propuesta incluye una vuelta más, la que el lector debería dar por dentro de sí mismo».”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“«me voy con el viento malvado que me lleva de acá para allá, igual que a la hoja muerta»,”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“«Era tal la calma, la paz, que hasta el mismo Pan parecía dormir».”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas

“найбільш негарні й жалюгідні речі можуть приховувати в собі чудеса.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“Ось перевага, яку має ця пора року, — звернулася я до La Vache, — яка залишає дерева голими, і тоді краще видно, в якому світі ми живемо.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“Pero lo peor, pese a todo, no es que haya muchas inexactitudes y mentiras, pues eso quizá sea una característica de todas las memorias. Lo peor es que recordar y poner en el papel lo recordado no trae alivio alguno. En vez de disminuir, las preguntas se multiplican, y la angustia se hace más honda.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“Al'inizio lo feci malvolentieri, lo facevo unicamente per dar retta allo Scocciatore, sperando unicamente che la smettesse di tormentarmi. Ma poi ci presi gusto e mi ci dedicai anima e corpo. Avevo scoperto il piacere di scrivere e di ricordare, capivo che in questo modo mi sarei finalmente liberata dal peso del passato e che la penna, come un aratro, avrebbe smosso il terreno della memoria e gli avrebbe dato ordine.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“Гаразд, ти житимеш вісімдесят вісім років, — сказав Той, Хто Розподіляв Час. — Але з цих вісімдесяти восьми тридцять три роки житимеш як людина, двадцять вісім років працюватимеш як віслюк, пʼятнадцять скнітимеш як собака, і останні дванадцять повзатимеш як змія.”
― Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

“sé que las líneas del amor no son iguales, y que una de ellas, la que va de la madre a la hija, debería ser más firme que la que va de la hija a la madre;”
― Bernardo Atxaga, Casas y tumbas