Thom Gunn > Quotes

“Their relationship consisted
In discussing if it existed.”
― Thom Gunn

“Deep feeling doesn't make for good poetry. A way with language would be a bit of help.”
― Thom Gunn

“It was your birthday, we had drunk and dined
Half of the night with our old friend
Who’d showed us in the end
To a bed I reached in one drunk stride.
Already I lay snug,
And drowsy with the wine dozed on one side.

I dozed, I slept. My sleep broke on a hug,
Suddenly, from behind,
In which the full lengths of our bodies pressed:
Your instep to my heel,
My shoulder-blades against your chest.
It was not sex, but I could feel
The whole strength of your body set,
Or braced, to mine,
And locking me to you
As if we were still twenty-two
When our grand passion had not yet
Become familial.
My quick sleep had deleted all
Of intervening time and place.
I only knew
The stay of your secure firm dry embrace.”
― Thom Gunn

“At worse, one is in motion; and at best,
Reaching no absolute, in which to rest,
One is always nearer by not keeping still.”
― Thom Gunn

“Touch"

You are already
asleep. I lower
myself in next to
you, my skin slightly
numb with the restraint
of habits, the patina of
self, the black frost
of outsideness, so that even
unclothed it is
a resilient chilly
hardness, a superficially
malleable, dead
rubbery texture.

You are a mound
of bedclothes, where the cat
in sleep braces
its paws against your
calf through the blankets,
and kneads each paw in turn.

Meanwhile and slowly
I feel a is it
my own warmth surfacing or
the ferment of your whole
body that in darkness beneath
the cover is stealing
bit by bit to break
down that chill.

You turn and
hold me tightly, do
you know who
I am or am I
your mother or
the nearest human being to
hold on to in a
dreamed pogrom.

What I, now loosened,
sink into is an old
big place, it is
there already, for
you are already
there, and the cat
got there before you, yet
it is hard to locate.
What is more, the place is
not found but seeps
from our touch in
continuous creation, dark
enclosing cocoon round
ourselves alone, dark
wide realm where we
walk with everyone.”
― Thom Gunn, Collected Poems

“We control the content of our dreams.”
― Thom Gunn

“As if hands were enough
To hold an avalanche off.”
― Thom Gunn, The Man With Night Sweats

“A literary influence is never just a literary influence. It's also an influence in the way you see everything - in the way you feel your life.”
― Thom Gunn

“As humans we look at things and think about what we've looked at. We treasure it in a kind of private art gallery.”
― Thom Gunn

“The snail pushes through a green
night, for the grass is heavy
with water and meets over
the bright path he makes, where rain
has darkened the earth's dark. He
moves in a wood of desire,

pale antlers barely stirring
as he hunts. I cannot tell
what power is at work, drenched there
with purpose, knowing nothing.
What is a snail's fury? All
I think is that if later

I parted the blades above
the tunnel and saw the thin
trail of broken white across
litter, I would never have
imagined the slow passion
to that deliberate progress.”
― Thom Gunn

“I must count my writing as an essential part of the way in which I deal with life. I am however a rather derivative poet. I learn what I can from whom I can. I borrow heavily from my reading, because I take my reading seriously. It is part of my total experience and I base most of my poetry on my experience. I do not apologize for being derivative… It has not been of primary interest to develop a unique poetic personality, and I rejoice in Eliot’s lovely remark that art is the escape from personality.”
― Thom Gunn

“My thoughts are crowded with death and it draws so oddly on the sexual that I am confused/confused to be attracted by, in effect, my own annihilation.”
― Thom Gunn

“Outdoors next day, I was dizzy from a sense
Of being ejected with some violence
From vigil in a white and distant spot
Where I was numb, into this garden plot
Too warm, too close, and not enough like pain.”
― Thom Gunn

“Your dying was a difficult enterprise.
First, petty things took up your energies,
The small but clustering duties of the sick,
Irritant as the cough’s dry rhetoric.
Those hours of waiting for pills, shot, X-ray
Or test (while you read novels two a day)
Already with a kind of clumsy stealth
Distanced you from the habits of your health.”
― Thom Gunn

“It is despair that nothing cannot be
Flares in the mind and leaves a smoky mark
Of dread.
Look upward. Neither firm nor free,

Purposeless matter hovers in the dark.”
― Thom Gunn

“সবেধন পুত্র মোর, আমার চেয়েও বেশি ঈশ্বরের তুই
থেকে যা এখানে এই নাশপাতি গাছের বাগানে।
সুপ্রচুর ফলভারে এইখানে গাছেরা আনত
তৃপ্ত আর পরিমিত রঙের বাহারে উদ্ভাসিত;
বার্ধক্যপীড়িত হয়ে তারা যেই কাঁদে, নোনাজল
নয় কোনো, সুমধুর অলস সিরাপে অশ্রু ঝরে।

“আমার নিজের আমি আর আমি থাকি না নিজের”

তাকে দেখে মনে হতো বেগানা নাগর,
চুপচাপ সে-বিদেশি,পদ্মডাঁটা হাতে নিয়ে
এসেছিল আমার দুয়ারে;
ঈশ্বরের জোড়াচক্ষু, ইউসুফেরও চোখের অধিক গনগনে
তার চোখে চোখ রেখে
কী হলো আমার আমি কী করে বোঝাই?

ছিলাম নিজের আমি আর আমি থাকিনি নিজের।

আর এই জনাবারো শ্রমশীল লোক, এরা কারা?
তোর কথা মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝি না:
শিখিয়েছি আমি তোকে বুলি; রেখেছি পাখির নামগুলি
যে কোনো শিশুর মতো তুই
দেখাতি ওদের যারা দীর্ঘ পরিযায়ী।
ভিড় থেকে দূরে গিয়ে তুই ফের হয়ে যারে চুপ

“আমার নিজের আমি আর আমি থাকি না নিজের”

আমি যেই কথা বলি মুখভার কেন তোর বাপ?
এই তোর মালামাল, চাকু ও করাত
আর এই হাতুড়িটা বেঞ্চির ওপর। দিনে দিনে
হয় মাপা এইখানে তোর এ-জীবন,
মাপজোক নিয়ে তুই আসবাব বানাস যেমন;
আর আমি পত্নী হেন তোকে দেবো পাঠ;

আমার নিজের হবো আর হবো কেবলই আমার

ইচ্ছেমতো যথাতথা বয়ে চলে বেয়াড়া বাতাস
দিলখোশ না হলে কি কেউ চলে তার অনুরূপ?
আজও মনে পড়ে, তুই গিয়েছিলি আলাপ জমাতে
পশমের আলখাল্লাধারী যতো পণ্ডিতের সাথে।
কানে এলো শহরের তীব্র হট্টগোল;
এ-অশুভ যন্ত্রখানি কে বয়ে বেড়ায়?

“সে তার নিজের আর নয় সে নিজের”

মাড়িয়ে সবুজ আর দ্রুত-তৃণ গালিচা মাড়িয়ে
দেখি এক আজগুবি ছায়া এসে পড়ে
ও মানিক, এই পেটে তোকে আমি ধরেছি রে একা!
ছিলো না নিকটে কোনো কবিরাজ নাড়ি কাটবার;
ডাকবো না তোকে আমি প্রভু বলে ওরে
সবেধন পুত্র মোর, দে আমায় সাড়া!

“আমার নিজের আমি আর আমি নই তো নিজের।”
― Thom Gunn, Collected Poems