Julio Llamazares > Quotes

“Sometimes, you think you have forgotten everything, that the rust and dust of the years have destroyed all the things we once entrusted to their voracious appetite. But all it takes is a noise, a smell, a sudden, unexpected touch, and suddenly the alluvion of time sweeps pitilessly over us, and our memories light up with all the brilliance and fury of a lightning flash”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“الزمن كفيل بمحو الجراح ، الزمن مطر أصفر صبور يخمد أعتى النيران في هدوء، لكن هناك نيراناً تظل مشتعلة تحت الأرض، وشقوقاً جافة وعميقة جدا في الذاكرة، لا يمكن محوها ولا حتى بالموت، فيحاول الإنسان أن يتعايش معها، ويتراكم الصمت والصدأ على الذاكرة، وعندما يعتقد أن كل شيء قد انتهى ، فإن رسالة أو صورة يمكن أن تفجر وتمزق طبقة الجليد التي تغطي الذاكرة.”
― Julio Llamazares, La lluvia amarilla

“وهذه كانت طريقتي الوحيدة للحياة وسط الخراب والموت, الإمكانية الوحيدة لاحتمال العزلة والخوف من الجنون, أذكر عندما كنت طفلاَ, كنت استمع الى حكايات أبي عن أحداث زمن آخر, عن أجدادي وشيوخ القرية الذين يجلسون حول النار, وتفكيري في أنهم كانوا في هذه الحياة قبل أن أولد يخنقني ويصيبني بالكآبة, كنت أستمع إليهم دون أن يراني أحد-أجلس على مقعد في أحد الأركان-استمع اليهم الى أن يغلبني النعاس وأحول حكاياتهم الى ذكريات خاصة بي, أتخيل الأماكن والأشخاص الذين يتحدثون عنهم, اعطيهم ملامحهم كما أريد, تماماَ كرسم مشهد لأمنية أو تفكير, أشكل ذكرياتي بهذه الطريقة لتكون موازية لذكرياتهم.”
― Julio Llamazares

“El tiempo acaba siempre borrando las heridas. El tiempo es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos más violentos. Pero hay hogueras que arden bajo la tierra, grietas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el diluvio de la muerte bastaría tal vez para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a convivir con ellas, amontona silencios y óxido encima del recuerdo y, cuando cree que ya todo lo ha olvidado, basta una simple carta, una fotografía, para que salte en mil pedazos la lámina del hielo del olvido”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“Cuando uno es joven y vive ajeno a la realidad, cuando las estaciones pasan sin grandes cambios ni alteraciones, como si fueran nubes en día sin viento, cuando la felicidad consiste en dejarse arrastrar por los sentidos, uno percibe sólo el presente, y el futuro y el pasado pasan a un segundo plano, cuando no desaparecen por completo. Es como en medio del mar, donde sólo existe éste.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en el que el hombre descubre la traición de los años. [...] Llega siempre un momento en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero [...] que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse”
― julio llamazares, The Yellow Rain

“La noche queda para quien es”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“الزمن ينساب كما ينساب النهر, تعيسًا هادئًا في البداية, ثم ينقلب على نفسه كالنهر, ينعقد حول العناقيد الطرية وأعشاب الطفولة, ينحدر على المضايق والقفزات التي تحدد بداية اسراعه, حتى بلوغ العشرين أو الثﻻثين, يعتقد الواحد منا ان الزمن نهر, إنه احساس غريب يغذي نفسه وﻻ ينتهي أبدًا, لكن تأتي لحظة يكتشف الانسان فيها خيانة السنين - دائمًا تأتي لحظة - ينتهي فيها الشباب فجأة, ويذوب الزمن ككومة من الجليد اخترقها شعاع, منذ تلك اللحظة, ﻻ يعود اي شئ إلى ما كان عليه, تبدأ الأيام في القصر, ويتحول الزمن إلى بخار زائل - كالجليد الذائب - ويلف القلب شيئًا فشيئًا يخدره, وعندما ننتبه يكون الوقت قد مضى, ولم يعد هناك وقت للتمرد" -المطر الأصفر -خوليو ياماناريس”
― Julio Llamazares

“¡Cuántas veces la vida y no nosotros nos impone el final de un camino o de una historia pese a que creamos que somos nosotros los que lo decidimos!”
― Julio Llamazares, Vagalume

“¿Por qué desear que los minutos y los años vuelvan cuando sabemos que no lo harán jamás? ¿Para qué sirve la melancolía? Nos pasamos la mitad de la vida perdiendo el tiempo y la otra mitad queriendo recuperarlo.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el aluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relámpago. Aquella noche, además, el recuerdo estaba aún en carne viva.”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“El tiempo nos va alejando de las personas lo mismo que de los recuerdos.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“El tiempo, es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos más violentos”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“Pero la vida lo complica todo. La vida y nosotros mismos, que en seguida relegamos y olvidamos a las personas a las que más queremos en favor de otras menos importantes. Luego nos arrepentimos.”
― Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua

“Pronto llegó noviembre con su pálido aliento de lunas y hojas muertas.”
― Julio Llamazares, La lluvia amarilla

“.../... todos tenemos tres vidas: la pública, la privada y la secreta.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“- Sí, cenizas de la nada, le contesté yo.
- Ni cenizas siquiera dijo el hombre. Ya ni los sueños quedan...”
― Julio Llamazares, Vagalume

“Es natural que el tiempo lo borre todo, desde los sueños a las promesas y desde las estrellas a las fotografías.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“porque los atacó la seca, como Juan Rulfo.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“Todas las épocas se terminan y lo mejor es dejar que se desvanezcan en lugar de prolongarlas artificialmente en el tiempo como he visto hacer a muchos ignorando que la naturaleza de éste es precisamente su fugacidad.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“Prefiero no defraudarlo y dejar que descubra por sí mismo la vacuidad de las ilusiones que perseguimos desde que nacemos, que tropiece como yo en cada peldaño de la escalera que recorremos en el camino a ninguna parte que es la existencia.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“Recordé la frase de Carracedo, aquella que me conmovió al oírsela el día del funeral de Manolo Castro: a partir de una edad todos somos ya su-pervivientes. ¡Cuánta razón tenía! Cercano a los sesenta, al borde, pues, de la jubilación si en lugar de dedicarme a escribir hubiera seguido trabajando en prensa, las pérdidas a mi alrededor se contaban por docenas no sólo entre mis familiares sino también entre mis antiguos compañeros de trabajo y mis amigos. La vida, como la guerra, había sembrado de cadáveres mi horizonte, unos reales y otros sentimentales, como los de las mujeres de las que me enamoré antes de encontrar a
Martina.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en el que el hombre descubre la traición de los años. [...] Llega siempre un momento en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero [...] que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así,
cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“La tragedia de los profesores es que cada curso que pasa tenemos un año más, mientras que nuestros alumnos tienen los mismos siempre.”
― Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo

“…/… a la vez que se arrepentían de no haber dedicado más tiempo a sus hijos. Su empeño por sacarlos adelante hizo que se olvidaran de ellos, lo cual era una contradicción.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“- En la vida, además de talento, hay que tener fortuna. Y la fortuna hay que perseguirla, no cae del cielo... Tú mismo me lo has dicho muchas veces.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“A partir de una edad todos somos ya supervivientes.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“Como si un día, de pronto, las gentes hubieran levantado sus cabezas de la tierra, después de tantos siglos, y hubieran descubierto la miseria en que vivían y la posibilidad de remediarla en otra parte. Nadie volvió jamás. Nadie volvió siquiera para llevarse algunas de las cosas que aquí se habían dejado. Y, así, poco a poco, igual que muchos pueblos del contorno, Ainielle fue quedándose vacío, solitario y vacío para siempre.”
― Julio Llamazares, The Yellow Rain

“Los años habian pasado borrándolo todo y lo que quedada era el humo de los recuerdos.”
― Julio Llamazares, Vagalume

“PADRE
(Al cabo de un rato, señalando las glicinias del jardín, que lo tinen de malva con sus flores).
- Mira,¿ves esas flores? Así es la vida de hermosa y de breve.
Cuando te das cuenta se ha ido.”
― Julio Llamazares, Vagalume