María Zaragoza > Quotes

“Así aprendí que la verdadera amistad no consistía en carecer de secretos, sino en ser tolerante con los secretos de los amigos.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Nuestro sitio predilecto era la Cuesta de Moyano, donde nos gustaba mirar libros o a la gente que miraba libros. Años atrás, los torpes tenderetes de los libreros habían sido sustituidos por unos bonitos kioscos, y la sola excusa de oler su perfume a vejez y dulce nos hacía pasar mucho tiempo por allí.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Veva se movía como si la ciudad no tuviera misterios para ella.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Lo que más me sorprendió al regresar a casa fue el olor. No sabía si siempre había olido así, y yo no lo recordaba, o si la enfermedad se había colado por las rendijas de la construcción. Una casa con un enfermo que va a morir ya no es un hogar: se asemeja más a un hospital improvisado, a un lugar de tránsito donde sus pobladores han dejado para siempre las maletas a medio hacer.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Me saludó con una sonrisa y me rozó al pasar. Reconocí las sensaciones habituales cuando esto sucedía: piel erizada en brazos y nunca, escalofrío en la pierna derecha, corazón convertido en pieza metálica, diafragma bloqueado, labios entreabriéndose, vista borrosa. Pero esta vez me pareció que el roce no había sido fortuito sino buscado, que se había escorado en mi dirección lo justo como para que su hombro encontrase mi pelo y sus dedos alcanzaran un milímetro de mi falda. Me giré sorprendida y lo hallé a punto de entrar a su cuarto. Como si supiera que lo observaba, también se dio la vuelta y me miró. El pasillo empezó a estrecharse. Me sentí comprimida contra las paredes. Desapareció la velocidad del mundo.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“En realidad le importaba poco integrarse: el concepto de grupo le parecía más bien de "rebaño".
Miraba a sus compañeros de facultad o de residencia y sentía que eran todos iguales. Bueno, quizá por grupos, pero iguales. De un solo vistazo podías saber si leían o no y qué, qué música escuchaban y hasta el tipo de chico o chica con que les gustaría salir. A Laura aquello le parecía aburrido. ¿Qué interés podría tener la gente en parecerse?”
― Maria Zaragoza, Avenida de la luz

“Los viejos eran como los veteranos de las guerras perdidas: gente a la que nadie deseaba volver a ver porque recordaban cosas que todos querían olvidar.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Y con ella también había aprendido que Madrid era uno de esos amantes permanentemente insatisfechos, de manera que se hiciera lo que hiciera y se estuviese donde se estuviese, siempre habría un sitio mejor o más interesante donde ir”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Pero qué podría saber yo, que nunca había estado enamorada. ¿Podía el amor parecerse a estar desnuda? Porque era así como me sentía. Carlos había puesto delante un espejo en el que, al mirarme, sólo veía a una chica egoísta y malcriada. Y, sin embargo, si pensaba en él me faltaba el aire.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Sentía vértigo. Todo a mi alrededor se movía mucho más deprisa de lo que yo misma era capaz de correr.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego

“Sentí que había fracasado mientras algunos vecinos jaleaban a los saqueadores. Me temblaban las manos, los labios, el alma. Percibía el odio en los gritos, un odio antiguo, heredado de padres a hijos, que se abría paso entre los huecos de los cristales, la piedra y el polvo.”
― María Zaragoza, La biblioteca de fuego