Ana María Matute > Quotes

“Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi alrededor?
Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra "bosque" en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque -misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente- encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.”
― Ana María Matute

“El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad”
― Ana María Matute

“- ¿Sabeis, muchachos? No creais que al morir recordareis hazañas, ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No creais que recordareis grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que aún podais vivir. Solo cosas como ésta: una tarde así, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua.”
― Ana María Matute, Primera memoria

“En ocasiones, cuando se embriagaba, Sikrosio decía cosas extrañas. Señalaba al Norte, y murmuraba: «De la Selva, llega el misterio». Indicaba después hacia el Este: «De la Estepa, la
destrucción, el fuego, la muerte...». Luego, volvíase hacia el Sur: «Del otro lado de las Lisias, el sueño, lo imposible..., y la mentira». Por fin, con voz donde latía una misteriosa tristeza, señalaba a Occidente: «Y de más allá de las tundras, el olvido».”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“Fue a partir de entonces, cuando yo fui MALA. Para todos, no. Para Tata Maria, Isabel, Jerónimo y Fabián, sólo un poco rara.”
― Ana María Matute, Paraíso Inabitado

“I was a very solitary, introverted child who got punished by being sent to a dark room quite frequently. But you cannot imagine how much I enjoyed myself in that room, and how I would look forward to being punished, because it was there that I discovered the light of darkness.”
― Ana María Matute

“Entonces, mi padre y yo nos mirábamos en silencio. El silencio siempre fue la conversación más apasionada entre mi padre y yo.”
― Ana María Matute, Demonios familiares

“Quizá la nostalgia sea un deseo; o el resplandor de un tiempo en el que creíamos ser felices.”
― Ana María Matute, Aranmanoth

“Очевидно детството е по-продължително от живота.”
― Ana María Matute, Paraíso Inabitado

“Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no eramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos.”
― Ana María Matute, Primera memoria

“Dije que sí, aunque sin convicción. Qué cobarde me sentí. Y poco tiempo después, cuántas cosas aprendí a decir y a silenciar, aunque no coincidieran con mis sentimientos. En aquellos momentos aún no habia salido de mi timida inocencia.”
― Ana María Matute, Demonios familiares

“Los rumores, como los mitos, se parecen mucho a la niebla, que va extendiéndose de pueblo en pueblo y acaba medio borrando la realidad, aunque no su origen.”
― Ana María Matute, El verdadero final de La Bella Durmiente

“И като си помисля, че има хора толкова глупави, че излизат на терасите да наблюдават слънчевите затъмнения с опушени стъкла, за да видят две и половина глупости, след като имат възможността всеки ден да съзерцават нещо толкова прекрасно като изгрева на слънцето!”
― Ana María Matute, С едно босо краче; Паулина

“No me detendré jamás, mientras me quede vida —se decía, contemplando aquella vasta tierra despoblada y espantosamente solitaria—, hasta que ni un palmo de tierra quede oculta a mis ojos y hollada por mi pie.» «Sólo se sabía prisionero de aquel íntimo deseo, de aquel sueño, de aquella fiebre de la que nadie hacía partícipe. Pues esta sed era mayor que todas las sedes, y esta hambre, mayor que hambre alguna.”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“¿A dónde habrían ido a parar sus horas de trabajo, sus preocupaciones pequeñas y cotidianas, sus proyectos? Aún estaban sus trajes colgados en el armario, bamboleándose cuando se abría bruscamente.¿Qué se hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No murió sólo su cuerpo. Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de recompensas terminaba con él. Se piensa a veces en la muerte. Tal vez se piensa siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan rotunda.”
― Ana María Matute, Luciérnagas

“- Eres bonita -dijo Raúl-. Más aún de lo que pueda parecer a primera vista. Tienes una belleza escondida, que sólo puede conocerse al cabo de un gran rato de verte, de hablarte.”
― Ana María Matute, Los soldados lloran de noche

“Se piensa a veces en la muerte. Tal vez se piensa siempre en la muerte y no se cree que pueda ser tan breve, tan simple, tan rotunda.”
― Ana María Matute, Luciérnagas

“Aquella noche, Lisio reunió secretamente al grupo de jóvenes del Sur, y les dijo: "Juro por esta espada que vengaré a mi padre y a todos los de nuestra raza, y juro también que aquel de vosotros que reniegue de nuestra consigna, será el más castigado". Los muchachos juraron a su vez. Pero Lisio no se apercibió de la duda que había nacido en todos ellos. Y en breve podría contemplar cuán frágil es la humana naturaleza, cuán frágiles los humanos juramentos y cuán indefensa una espada de niño -aún con tan larga frase como larga hoja-, en soledad contra el egoísmo y la ceguera que cubre la tierra”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“Here I am now, this green drinking glass before me, my heart heavy. Can it be that life begins with scenes like this? Can it be that we live out complete lives as children, drinking down our lives in one go, only to repeat ourselves stupidly, blindly, meaninglessly?”
― Ana María Matute, Primera memoria

“Desde aquella altura ya no se distinguia la lucecilla de la casa de Malene, a quien recordé vivamente, en un momento. Es decir más que a ella misma, a su cabello. (Un dia, junto al muro de su casa, mientras ella sacaba agua del pozo, la contemplé de espaldas, inclinada. El cabello se le habia soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante, un rojo que podía quemar, si se tocase. Más fuerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso, cegador bajo el sol).”
― Ana María Matute, Primera memoria

“Ese hombre, ese viento, loco y salvaje.”
― Ana María Matute, Primera memoria

“¿Qué se hizo de sus recuerdos, de sus secretos? No murió sólo su cuerpo. Un cortejo de luces y sombras, de sonidos, de deseos, de color, de luchas y de recompensas terminaba con él.”
― Ana María Matute

“One has to fabricate their own world, we must create the steps that will move us forward, that will pull us out of the well. Let’s invent life, because it ends up becoming the truth.”
― Ana María Matute

“Detente ahi, éste es mi mundo. Detente, ésta es la puerta privada de mi reino”
― Ana María Matute, Primera memoria

“No me detendré jamás, mientras me quede vida —se decía, contemplando aquella vasta tierra despoblada y espantosamente solitaria—, hasta que ni un palmo de tierra quede oculta a mis ojos y hollada por mi pie.”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“Sólo se sabía prisionero de aquel íntimo deseo, de aquel sueño, de aquella fiebre de la que nadie hacía partícipe. Pues esta sed era mayor que todas las sedes, y esta hambre, mayor que hambre alguna.”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“—Querida, no olvidéis que ésta es una isla, y una isla mujer: y que si bien nadie puede dudar que los hombres son extraordinarios conquistadores, además de otras cualidades bien conocidas, en definitiva las mujeres somos la civilización.”
― Ana María Matute, Olvidado rey Gudú

“Alicia en el mundo del espejo", pensé, más de una vez, contemplándome en él, desnuda y desolada con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía gelatinosa. Tristísima imagen aquella -la mía-, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad.”
― Ana María Matute, Primera memoria

“Si te marchas, haré un muñeco de cera, con tu rostro, con tu cuerpo, y le clavaré alfileres negros, todas las noches, todas las noches. [...] Nunca vivirás en paz. Nunca vivirás en paz. Llenaré de alfileres tu corazón...”
― Ana María Matute, Luciérnagas

“Tomasa era el ser más respetado de la casa, sin lugar a dudas. Era tan vieja que había conocido la Casa de los Abuelos, pero no lo parecía. Se diría que pasaba por el Tiempo Sin Edad. Tal vez fuera ésta la razón de que nadie se atreviera a contradecirla ni disgustarla.”
― Ana María Matute, Todos mis cuentos