Antonio Muñoz Molina > Quotes

“You can not fully read a book without being alone. But through this very solitude you become intimately involved with people whom you might never have met otherwise, either because they have been dead for centuries or because they spoke languages you cannot understand. And, nonetheless, they have become your closest friends, your wisest advisors, the wizards that hypnotize you, the lovers you have always dreamed of.
”
― Antonio Muñoz Molina

“لكن الموسيقيّ يعرف أن الماضي غير موجود . قالها فجأة كما لو أنه ينفي فكرة لم أعبر عنها. أولئك الذين يرسمون أو يكتبون يمضون وقتهم في مراكمة الماضي على أكتافهم ، بالكلمات أو اللوحات . أما الموسيقيّ فهو دائماً في الفراغ . تكف موسيقاه عن الوجود في اللحظة التي يكف فيها هو عن عزفها إنه الحاضر الصرف”
― Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa

“El pasado está lleno de futuros perdidos.”
― Antonio Muñoz Molina

“كان يكتب الرسائل و لا ينتظرها حتى توصل إلى حياة خفيّة لا يتدخل فيها مرور الوقت و لا الواقع”
― Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa

“Eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido.”
― Antonio Muñoz Molina, Sefarad (Biblioteca Breve)

“En ningún otro campo profesional se puede llegar más lejos careciendo de cualquier cualificación, conocimiento o habilidad verificable. Se puede dirigir un hospital y hasta ser ministro de sanidad sin tener la menor noción de medicina, y ocupar un puesto de alto rango en la política internacional sin hablar ningún idioma extranjero.”
― Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido

“Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.”
― Antonio Muñoz Molina, Sefarad (Biblioteca Breve)

“las canciones no hablan de quien las ha compuesto y ni siquiera del que esta tocandolas sino de quien las escucha, de quien se reconocio en una de ellas nada mas descubrirla y se vio comprendido y explicado por la forma pura de la melodia, por esas palabras que ya le pertenecen incluso cuando solo las ha comprendido parcialemente.”
― Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan

“En casa uno facilmente puede sentirse encerrado, agobiado por la falta de horizonte, por la excesiva familiaridad de las cosas. En el cafe se es a la vez sedentario y transeunte, y si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junto al ventanal, la situacion es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del desconocido que mira la calle tras los cristales del cafe, y esa figura, ese anonimato, le concede una vision alejada y un poco novelesca de si mismo.”
― Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan

“Hay ocasiones en las que uno tarda una fracción de segundo en aceptar la brusca ausencia de todo lo que le ha pertenecido: igual que la luz es más veloz que el sonido, la conciencia es más rápida que el dolor, y nos deslumbra como un relámpago que sucede en silencio. Por eso aquella noche Biralbo no sentía nada contemplando a Lucrecia ni comprendía del todo lo que significaban sus palabras ni la expresión de su rostro. El verdadero dolor llegó varias horas más tarde, y fue entonces cuando quiso recordar una por una las palabras que los dos habían dicho y no pudo lograrlo. Supo que la ausencia era esa neutra sensación de vacío.”
― Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa

“El olvido tenía una textura tan variable y azarosa como la memoria. El que se marcha olvida con mucha más facilidad que el que se ha quedado”
― Antonio Muñoz Molina, No te veré morir

“Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida.”
― Antonio Muñoz Molina, El viento de la Luna

“She wants to shake him, to feel the danger again and be capable of rejecting it, or to spare herself the pity she feels for him, the self pity she sees in him, the humiliation of having lost her and not being desired by her.”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“He's always been about to leave. He doesn't know for how many years he's been a guest in his own life.”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“I've thought a great deal about the things I'd say to you, if I saw you again, but now I don't like having said any of it. We talk and words betray us. You think of them and when you say them out loud they mean something else.”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“He had so little experience, or so little capacity for real introspection, he didn't imagine the guilt and anguish lying in wait; he didn't even ask himself what Judith Biely might be feeling. She didn't exist for him in an autonomous, complete way but only as a projection of his own desire”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“لم تكن تهمه كثيرًا القصة التي كانت ترويها له: ما كان يهمه هو صوتها، لا كلماتها، وجودها لا السبب الذي جعله يعثر عليها هناك.”
― Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa

“El tiempo no cura nada. El tiempo mata. El tiempo empeora y destruye.”
― Antonio Muñoz Molina, No te veré morir

“Only with her had he discovered and now regained what he'd never known could be so pleasurable, the habit of conversing, explaining himself to himself, confirming immediate affinities in what until then he'd though of as a solitary sensations and thoughts. Always his fear of inconveniency, his slowness in finding the exact words and the courage to say them, always the temptation of silence and conformity, the permanent frustration of feeling like a guest in his own house and in a life that was the only one he had and yet never belonged to him.”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“Pero los dos, al ser detenidos, al ser confrontados con la elección de una identidad, eligieron declararse judíos, unirse al número de las víctimas absolutas, los que eran condenados no por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religión o una ideología, no por arrojar octavillas que no iban a influir sobre nadie ni por echarse al monte sin ropas ni calzado de invierno y sin más armas que una pistolilla ridícula, sino por el simple hecho de haber nacido.”
― Antonio Muñoz Molina, Sefarad (Biblioteca Breve)

“No escribo porque tenga cosas urgentes que decir. Escribo por el gusto de llenar las páginas en blanco del cuaderno que tengo abierto delante de mí.”
― Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente

“Dado que el mundo es de una complejidad pavorosa, una buena historia de ficción lo simplifica y lo hace inteligible. La ficción ayuda a largo plazo a poner las cosas en su sitio. Al final, lo que sabemos de las sociedades lo sabemos a través de ella a lo largo del tiempo.”
― Antonio Muñoz Molina

“Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver.”
― Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa

“El alma de las personas no está en las fotografías sino en las cosas menudas que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus manos.”
― Antonio Muñoz Molina, In the Night of Time

“Celui qui voyage peut garder un silence qui sera mystérieux pour les inconnus qui le remarquent, ou céder sans danger à la tentation de parler et de devenir un menteur, d'enjoliver un épisode de sa vie en la racontant à quelqu'un qu'il ne verra plus jamais. Je crois qu'il n'est pas vrai, comme on le dit, qu'en voyageant on pourrait devenir un autre : ce qui se passe, c'est qu'on se trouve allégé de soi-même, de ses obligations et de son passé, tout comme on réduit tout ce qu'on possède aux quelques choses nécessaires à son bagage. La partie la plus pesante de notre identité s'appuie sur ce que les autres savent ou pensent de nous. Ils nous regardent et nous savons qu'ils savent, et en silence ils nous obligent à être ce qu'ils attendent que nous soyons, à agir conformément à certaines habitudes que nos actions antérieures ont établies, ou aux soupçons que nous n'avons pas conscience d'avoir éveillés. Ils nous regardent et nous ne savons pas qui ils peuvent bien voir en nous, ni ce qu'ils inventent ou décident que nous sommes.”
― Antonio Muñoz Molina

“Alguien lleva un secreto, lo alimenta dentro de sí como si fuera un animal que lo está devorando, un cáncer, las células multiplicándose en la oscuridad absoluta del interior del cuerpo, en la oscuridad blanda y húmeda, estremecida rítmicamente como por un hondo tambor, una conciencia que nadie más conoce y en la que proliferan igual que tejidos cancerosos los recuerdos obsesivos, las imágenes secretas que él no puede compartir con nadie, que nunca lo abandonarán, que lo aíslan sin remedio de los demás seres humanos.”
― Antonio Muñoz Molina, Plenilunio

“La cara no sólo es el espejo del alma, pensaba: también se va volviendo el espejo de las caras de los muertos.”
― Antonio Muñoz Molina, Plenilunio

“المدينة تُنسى أسرع ممّـا يُنسى الوجه:“ يبقى تأنيب الضمير أو الفراغ حيث كانت الذاكرة قبلـاً،وكمـا الوجهُ، تبقى المدينة غير ممسوسة فقط هناك حيث لم يستطع الوعيُ هدرها.نحلمُ بهـا،لكنّنا لـآ نستحقّ دائمـاً ذكرى ما نراهُ ونحنُ نيّامٌ.وفي كلّ الأحوال نخسرُها بعد بضع ساعات،بل ما هو أسوأ،بعد بضع دقائق،ونحن ننحي تحت الماء البارد في المغسلة أو نحتسي القهوة.”
― Antonio Muñoz Molina

“All human miseries derive from not being able to sit quietly in a room alone.”
― Antonio Muñoz Molina, Sepharad: A Novel

“Nada es más difícil que aprender a mirar a alguien, a ser mirado de cerca por otro.”
― Antonio Muñoz Molina, Plenilunio