Philippe Claudel > Quotes

“It's always been difficult for me to speak and express my innermost thoughts. I prefer to write. When I sit down and write, words grow very docile, they come and feed out of my hand like little birds, and I can do almost what I want with them; whereas when I try to marshal them in open air, they fly away from me.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Saintliness is very odd. When people encounter it, they often take it for something else, something completely unlike it: indifference, mockery, scheming, coldness, insolence, perhaps even contempt. But they're mistaken, and that makes them furious. They commit an awful crime. This is doubtless the reason why most saints end up as martyrs.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“...In the end, there's no sort of difference between dying from ignorance and dying under the feet of thousands of men who have regained their freedom. You close your eyes, and then there's nothing anymore. And death is never difficult. It requires neither a hero nor a slave. It eats what it's served.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Why did I, like thousands of others, have to carry a cross I hadn't chosen, a cross which was not made for my shoulders and which didn't concern me? Who decided to come rummaging around in my obscure existence, invade my gray anonymity, my meager tranquility, and bowl me like a little ball in a great game of skittles? God? Well, in that case, if He exists, if He really exists, let Him hide His face. Let Him put His two hands on His head, and let Him bow down. It may be, as Peiper used to teach us, that many men are unworthy of Him, but now I know that He, too, is unworthy of most of us, and that if the creature is capable of producing horror, it's solely because his Creator has slipped him the recipe for it.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Qu'est-ce que donc que la vie humaine si ce n'est un collier de blessures que l'on porte autour de son cou? A quoi sert d'aller ainsi dans les jours, les mois, les années, toujours plus faible, toujours meurtri?”
― Philippe Claudel, La petite fille de Monsieur Linh

“Les hommes sont bizarres. Ils commettent le pire sans trop se poser de questions, mais ensuite, ils ne peuvent plus vivre avec le souvenir de ce qu'ils ont fait.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Rien n'est tout noir, ni tout blanc, c'est le gris qui gangne. Les hommes et leurs âmes, c'est pareil... T'es une âme grise, joliment grise, comme nous tous...”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“L'idiotie est une maladie qui va bien avec la peur. L'une et l,autre s'engraissent mutuellement, créant une gangrène qui ne demande qu'à se propager.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“¿Qué es la vida sino un collar de heridas que cada hombre se cuelga del cuello?”
― Philippe Claudel, La petite fille de Monsieur Linh

“Oh little Poupchette, some may tell you that you are nobody's child, a child of defilement, a child begotten in fear and horror. Some may tell you that you are a child of abomination conceived in abomination, a tainted child, a child polluted long before you were born. Do not pay attention to them, my little sweetheart, please do not listen to them; listen to me. I say you are my child and I love you. I sometimes say that out of horror, beauty and purity and grace are born. I say I am your father for ever. I say the loveliest rose can bloom in contaminated soil. I say you are the dawn, the light of all my tomorrows, and the only thing that matters is the promise you represent. I say you are my luck and my forgiveness. My darling Poupchette, I say you are my whole life.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Il serre la jolie poupée dans ses bras maigres, il la serre comme si sa vie en dépendait, il la serre comme il serrerait une vraie petite fille, silencieuse, tranquille et éternelle, une petite fille de l'aube et de l'orient. Son unique petite fille. La petite-fille de Monsieur Linh.”
― Philippe Claudel, La petite fille de Monsieur Linh

“Je suis encore un homme jeune, et pourtant, quand je songe à ma vie, c’est comme une bouteille dans laquelle on aurait voulu faire entrer plus qu’elle ne peut contenir. Est-ce le cas pour toute vie humaine, ou suis-je né dans une époque qui repousse toute limite et qui bat les existences comme les cartes d’un grand jeu de hasard ?
Moi, je ne demandais pas grand-chose. J'aurais aimé ne jamais quitter le village. Les montagnes, les bois, nos rivières, tout cela m’aurait suffi. J’aurais aimé être tenu loin de la rumeur du monde, mais autour de moi bien des peuples se sont entretués. Bien des pays sont morts et ne sont plus que des noms dans les livres d’Histoire. Certains en ont dévoré d’autres, les ont éventrés, violés, souillés. Et ce qui est juste n’a pas toujours triomphé de ce qui est sale.
Pourquoi ai-je dû, comme des milliers d’autres hommes, porter une croix que je n’avais pas choisie, endurer un calvaire qui n’était pas fait pour mes épaules et qui ne me concernait pas? Qui a donc décidé de venir fouiller mon obscure existence, de déterrer ma maigre tranquillité, mon anonymat gris, pour me lancer comme une boule folle et minuscule dans un immense jeu de quilles? Dieu? Mais alors, s’Il existe, s’Il existe vraiment, qu’Il se cache. Qu’Il pose Ses deux mains sur Sa tête, et qu’Il la courbe. Peut-être, comme nous l'apprenait jadis Peiper, que beaucoup d’hommes ne sont pas dignes de Lui, mais aujourd’hui je sais aussi qu’Il n'est pas digne de la plupart d’entre nous, et que si la créature a pu engendrer l’horreur c’est uniquement parce que son Créateur lui en a soufflé la recette.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Ne cherche pas ce qui n'existe pas ou n'existe plus”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Although he does not know the meaning of the words spoken by this man who has been sitting beside him for several minutes, he is aware that he likes the sound of his voice, its solemn power. He may also like the sound of this voice precisely because he is unable to understand the words it utters, and is therefore sure that they will not hurt him, they will not say what he does not wish to hear, they will not ask painful questions, they will not go back into the past in order to resurrect it brutally and hurl it at his feet like a bloody corpse.”
― Philippe Claudel, La petite fille de Monsieur Linh

“el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el día anterior creíamos ignorar.”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“Oui, sans le connaître, sans même avoir jamais vu ses traits, je lui en ai voulu. Être jaloux d'un mort. Vouloir être à sa place.”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“Peut-être d'ailleurs aime-t-il entendre cette voix parce que précisément il ne peut comprendre les mots qu'elle prononce, et qu'ainsi il est sûr qu'ils ne le blesseront pas, qu'ils ne lui diront pas ce qu'il ne veut pas entendre, qu'ils ne poseront pas de questions douloureuses, qu'ils ne viendront pas dans le passé pour l'exhumer avec violence et le jeter à ses pieds comme une dépouille sanglante.”
― Philippe Claudel

“Σίγουρα δε γνώριζε ότι όταν εγκαταλείπεις την κόλαση ποτέ δεν πρέπει να επιστρέφεις εκεί. Αλλά, κατά βάθος, το να πεθάνεις είτε από άγνοια είτε από το ποδοπάτημα εκατοντάδων ανθρώπων που ανέκτησαν την ελευθερία τους δεν κάνει στην πραγματικότητα καμιά διαφορά. Κλείνεις τα μάτια, και ύστερα δεν υπάρχει τίποτα. Και ο θάνατος δεν κάνει ποτέ τον δύσκολο. Δεν απαιτεί ούτε ήρωα ούτε σκλάβο. Τρώει ό,τι του δώσουν.”
― Philippe Claudel

“Aunque ignora el significado de las palabras de aquel hombre que lleva ya unos minutos a su lado, le gusta oír su voz, su timbre profundo, su grave fuerza. Por otra parte, puede que le guste oírla precisamente porque no entiende las palabras y sabe que no lo herirán, que no le dirán lo que no quiere oír, que no le harán preguntas dolorosas, que no irán al pasado para desenterrarlo con violencia y arrojarlo a sus pies como un cadáver ensangrentado”.”
― Philippe Claudel, La petite fille de Monsieur Linh

“when you live among the flowers, you don't think about the mud.”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“É estranha a vida. Não nos previne. Mistura tudo sem nos deixar escolher e os momentos de sangue seguem-se aos momentos de alegria...”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“Η βλακεία είναι μια ασθένεια που ταιριάζει γάντι με το φόβο. Αλληλοσυμπληρώνονται δημιουργώντας μια γάγγραινα που διαρκώς εξαπλώνεται.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Elle ne devait pas penser à sa fille, car on ne songe jamais vraiment aux vivants avec l'intensité qu'ils méritent et que seule leur mort parvient à faire naître en nous.”
― Philippe Claudel

“Την επομένη δεν κουνήθηκα, όλη μέρα αναμασούσα τις σκέψεις μου. Σκεφτόμουν την Ιστορία, με κεφαλαία, και τη δική μου ιστορία, τη δική μας. Αυτοί που γράφουν την πρώτη γνωρίζουν τη δεύτερη; Πώς η μνήμη κάποιων συγκρατεί αυτό που άλλοι έχουν ξεχάσει ή δεν το είδαν ποτέ; Ποιος έχει δίκιο, αυτός που είναι αποφασισμένος να μην εγκαταλείψει στο σκοτάδι το παρελθόν ή αυτός που πετάει στη λήθη ό,τι δεν τον βολεύει; Μήπως, για να ζήσεις, για να συνεχίσεις να ζεις, ίσως πρέπει ν’ αποφασίσεις ότι η πραγματικότητα δεν είναι απολύτως αληθινή ή μήπως πρέπει να επιλέξεις μιαν άλλη πραγματικότητα όταν αυτή που έχεις βιώσει σου είναι δυσβάσταχτη; Άλλωστε αυτό δεν έκανα στο στρατόπεδο; Δεν επέλεξα να ζήσω με την ανάμνηση και την προσδοκία της Εμέλια, πετώντας την καθημερινότητά μου στην εξωπραγματικότητα του εφιάλτη; Μήπως η Ιστορία είναι η μέγιστη αλήθεια υφασμένη από εκατομμύρια ξεχωριστά ψέματα, όπως οι παλιές κουβέρτες που έφτιαχνε η Φεντορίν για να μας θρέψει όταν ήμουν παιδί και φαίνονταν καινούριες και πανέμορφες μέσα στο ουράνιο τόξο των χρωμάτων τους, ενώ αποτελούνταν από κουρέλια, ανομοιογενή σχήματα, μαλλιά αμφίβολης ποιότητας κι άγνωστης προέλευσης;”
― Philippe Claudel, Brodeck

“On ne comprend jamais rien, ou très peu de choses … Les hommes vivent un peu comme les aveugles, et généralement, ça leur suffit. Je dirais même que c’est ce qu’ils recherchent, éviter les maux de tête et les vertiges, se remplir l’estomac, dormir, venir entre les cuisses de leur femme quand leur sang devient trop chaud, faire la guerre parce qu’on leur dit de la faire, et puis mourir sans trop savoir ce qui les attend après, mais en espérant tout de même que quelque chose les attend.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“La vérité, ça peut couper les mains et laisser des entailles à ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre.”
― Philippe Claudel, Brodeck

“They shall arrive in a murmur
And shall disappear into fog and earth”
― Philippe Claudel, Brodeck

“Las palabras son complicadas. Apenas he hablado en mi vida. Escribo «en mi vida», como si ya estuviera muerto. En el fondo, es verdad. Es la pura y única verdad. Hace mucho tiempo queme siento muerto.
Hago como si siguiera viviendo. Mi sentencia está en suspenso, eso es todo.”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“Đời thật là lạ. Không gì có thể dự tính. Tất cả đều hỗn độn ở trong đó, không thể chọn lựa. Những thời điểm đau thương tiếp nối những khoảnh khắc hạnh phúc. Đời là thế đó. Con người như một hòn sỏi chơ vơ nằm trên đường, nhiều ngày liền vẫn nằm một chỗ như thế. Thế rồi có một kẻ lang thang nào đó vô cớ đá một cái và hất vào không trung. Một hòn sỏi thì làm được gì cơ chứ?”
― Philippe Claudel, Grey Souls

“As pessoas bondosas desaparecem depressa. Toda a gente gosta muito delas, a morte também. Só os patifes são resistentes. Esses, em geral, morrem velhos e por vezes na própria cama. Em paz.”
― Philippe Claudel, Grey Souls