Juan Cárdenas > Quotes

“This morning I called one of the directors to ask if there’s a henchman available. I’ll send one over now, he said. A few hours later, a guy who looks like a henchman walks into my office, a bad caricature with a pockmarked face, yellow-green eyes, and a military haircut. What can I do for you, Doctor? he says, and his voice, sweetly obedient, complicates his villainous appearance. I need to find out where someone lives. I give him photos and facts. The guy doesn’t ask any questions;”
― Juan Cárdenas, Ornamental

“Some drivers speed through red lights, afraid to idle at the corners. Whereas I take a distinctly guilty pleasure in the compaction of these decidedly ugly things, even find a certain beauty there: in the stillness, the tenuous light against the eroded geometry of the façades, the people who dare to walk around here at this hour, hands in pockets and heads bowed. There’s an extraordinary fixity in all this. Number”
― Juan Cárdenas, Ornamental

“Miguel le conto a su primo segundo que abajo, en el valle, cerca de Santander de Quilichao, habían encontrado dos cadáveres. Aquí la guerra no se acaba nunca, dijo, aqui la guerra sigue y sigue y sigue. Pero va no es igual opino Yeison, ya no son combates como los de antes. Ahora nos van matando de a uno por uno, van eligiendo día a día a quién matar. Ayer fue Fabio. Mañana quién sabe. Y como es natural, la gente ya no aguanta más. Los indios a avisaron que van a tapar la carretera. Se viene la minga con todo y hay que estar preparados.”
― Juan cárdenas, Elástico de sombra

“El veterano machetero se dejó conducir hasta una casa, donde lo obligaron a recostarse en una cama, al pie de una mesita de noche donde un coro de velas blancas parecía cantar el encantamiento de un silencio benefactor: Ahora si que ya me morí, pensó Miguel. ¿No había un velorio esta noche? ¿Acaso no le había dicho eso su primo Yeison durante el desayuno? El muerto soy yo, pensó Miguel, que ni siquiera podía llorar en su media ausencia. Me mataron, se dijo, me mataron y no me di cuenta. A lo lejos se escuchaba una música de violines y tambores. La musica de los funerales negros.”
― Juan Cárdenas, Elástico de sombra

“he’s a professional, just like the monkeys. Now it’s only a matter of time.”
― Juan Cárdenas, Ornamental