Elisa Victoria > Quotes

“La sensación que más me ha acompañado desde niña es la del hervor. Me siento como una langosta a la que han arrojado consciente a la olla al rojo vivo que significa existir. A diario me pregunto cuándo estaré cocinada y me podré poner a enfriar. Pensaba que al aprender a saltar a la comba soplaría brisa fresca pero todavía estoy esperando. Dominé la comba, dominé el idioma, aproveché las vacaciones para leer libros hasta el amanecer, aprobé todo tipo de exámenes, saqué buena nota en Selectividad sin el apoyo de ninguna academia, salí a la calle con maquillaje, tacones y ligueros de encaje y volví a casa sorteando ejércitos de obstáculos y monstruos con el rímel sin correr, me depilé las ingles, las piernas completas, los sobacos, me decoloré el bigote, limpié el cuarto de baño doscientas mil veces, hice espaguetis y mermelada de moras, digerí semen espeso y amargo con buena cara, me acordé de llevar siempre cortaúñas, líquido desinfectante, pañuelos y estuche de lentillas a todas partes, de apagar el gas antes de salir de casa, de sacar al perro al amanecer y al sol de agosto, de tender la ropa a tiempo para que no cogiese olor a humedad, de comprar el café que le gusta a mi madre porque no quería que sus mañanas fuesen aún más difíciles. Cuánto falta. Cuándo llega el punto en el que deja de quemar la vida. ¿Ocurrirá al terminar la carrera, al conseguir un trabajo digno? Cada vez quema más, quema más que nunca. Estoy al rojo vivo.”
― Elisa Victoria, El evangelio

“Igual que tengo la intuición de que me espera un precipicio negro después de morir, me asalta a veces cierto sabor metálico en el paladar que descifro como la amenaza de una zanja. El sistema que controla esta clase de gente no me gusta a mí y al sistema no le gusto yo pero él es muchísimo más poderoso. No sé cómo lo haré porque me siento aún muy pequeña y torpe por mucho que haya crecido, pero de alguna forma tengo que combatirlo.”
― Elisa Victoria, El evangelio

“Las cosas no van mal del todo. El problema está dentro de mí. La mayor parte del tiempo la dedico a disimular con todas mis fuerzas, a fingir que lo que nos rodea no me extraña hasta la médula. Es difícil confiar en los demás porque a ellos no parece costarles tanto interpretar su papel y eso me inquieta. Ni siquiera diría que están actuando, es como si para ellos la vida fuese algo natural y para mí algo forzado. Cada vez que hablo con alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala calidad. Cuando estoy sola siento que soy yo misma, pero tengo que luchar contra el abismo de libertad y terror que se abre sobre el suelo que piso.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“¿Cómo acabará siendo mi cuerpo en su momento de plenitud? ¿Seré alta? ¿Qué tipo de tetas me saldrán? Cada vez me da más rabia no haber nacido en un cuerpo de niño. ¿Será igual de raro para ellos? No sé, no creo. Lo de cambiar la voz y perder el pelo tiene que dar corte, pero esto es raro a otro nivel. No quiero quedarme embarazada y parir, no quiero que se me considere débil por sufrir más cuando precisamente es al contrario.

Siempre me han gustado los vestidos y los lazos pero a medida que esa disconformidad crece aumentan en mi interior la idea de convertirme en un niño de algún modo. No me veo como a una chica del todo y creo que tampoco podría ocurrir al contrario. No soy ninguna de las dos cosas. Pero si me obligan a elegir, a lo mejor en algunos momentos voy a preferir comportarme como un tío.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Cuando un niño confía en ti y tu intención es pura por un rato te embriaga la ilusión de que has venido a este sitio por algo, de que existir tiene algún sentido.”
― Elisa Victoria, El evangelio

“La palabra Tata tiene un significado ambiguo y tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela pero más que tía, y sin duda más que vecina. Si me viera sola ante un problema inesperado su casa sería la primera a la que acudiría.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Las personas inocentes que son conscientes de su inocencia ya tienen un grado más, puede que el más importante.”
― Elisa Victoria, Otaberra

“La bendita siesta. Me estaba reservando el mojón para echarlo con la puerta abierta, la luz apagada y toda la tranquilidad del mundo. Estoy sentada con los pies colgando del váter. La puerta está justo frente a mí. Me quedo mirando el calendario que cuelga al otro lado del salón, en la entrada de la cocina, y de repente me entra miedo. Durante los dos primeros segundos intento plantarle pero rápidamente levanto el culo para encender la luz fluorescente. Se enciende el rosa de los azulejos mientras se rompe el mojón y al caer el trozo salpica. Qué le vamos a hacer.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Tampoco ayudó a mejorar mi opinión sobre el catolicismo saber que las monjas le habían pegado a mi madre con la regla de madera en la mano, que le habían inculcado un pudor malsano, que la habían hecho sentirse responsable de todo el mal concentrado en el mundo, que no había seguido estudiando con las niñas buenas por no poder pagarlo.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Ahora el mundo me ha empezado a esculpir una cara de mala hostia con la que a veces no necesito ni pronunciar palabra. Aun así muchas cosas me siguen cogiendo por sorpresa. Es un camino largo el del blindaje completo.”
― Elisa Victoria, El evangelio

“El año pasado se me rompió la paleta izquierda jugando a pollito inglés en el salón de Tamara, la vecina de abajo. Vi que le iba a ganar al hermano pequeño, menudo triunfo, y no supe manejar el éxito. Cuando Tamara, que se estaba encargando de contar hasta tres, plana y mansa como cualquier otro mamífero cansado ya de la vida, se dio la vuelta por última vez, me abalancé hacia delante con tal ímpetu que resbalé y vi el suelo venir. El pedazo se partió en dos trozos distintos que rebotaron contra las losetas varias veces, cubiertos de sangre. El hermano de Tamara los recogió y corrimos al baño para examinar el estropicio frente al espejo. Es extraño que sangre un diente, ninguno entendía bien el percal. Me encogí de hombros resignada y me acompañaron a la puerta. Antes de salir, Alberto me tendió el par de pedacitos limpios en la mano.
- Toma, tengo los trozos, por si te los pueden pegar.
- Gracias, Alberto.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Cuando era pequeña, estaba deseando ver cómo era desde arriba el cajón de los cubiertos.”
― Elisa victoria, Vozdevieja

“Tiene setenta y dos años, es bajita, barrigona y no se arrepiente de nada. Hasta hace poco lo único capaz de causarle pudor era su propia sonrisa en algunas fotos alegres.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja

“Intercambiamos bocadillos y saboreamos con curiosidad las costumbres de la otra casa. Pegamos tres mordiscos cada una y nos los devolvemos.”
― Elisa Victoria, Vozdevieja