Alessandro Baricco > Quotes

“It's a strange grief… to die of nostalgia for something you will never live.”
― Alessandro Baricco, Silk

“إنه ألمٌ غـريب , أن تموت من الحنين لشـيء.. لم تعشـه أبداً”
― Alessandro Baricco, Silk

“This is the seashore. Neither land nor sea. It’s a place that does not exist.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“I did not love you out or boredom or loneliness or caprice. I loved you because the desire for you was stronger than any happiness.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c'è una ragione. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un'anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buonanotte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto, fran.
Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all'Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: "A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave". Ci rimasi secco. Fran.”
― Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo

“Perhaps sometimes life shows you a side of itself which leaves you with nothing more to say”
― Alessandro Baricco, Silk

“- È uno strano dolore.
Piano.
- Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.”
― Alessandro Baricco

“He puts down the pen, folds the sheet of paper, and slips it inside an envelope. He stands up, takes from his trunk a mahogany box, lifts the lid, lets the letter fall inside, open and unaddressed. In the box are hundreds of identical envelopes, open and unaddressed. He thinks that somewhere in the world he will meet a woman who has always been his woman. Every now and again he regrets that destiny has been so stubbornly determined to make him wait with such indelicate tenacity, but with time he has learned to consider the matter with great serenity. Almost every day, for years now, he has taken pen in hand to write to her. He has no names or addresses to put on the envelopes: but he has a life to recount. And to whom, if not to her? He thinks that when they meet it will be wonderful to place the mahogany box full of letters on her lap and say to her, 'I was waiting for you.'

"She will open the box and slowly, when she so desires, read the letters one by one. As she works her way back up the interminable thread of blue ink she will gather up the years-- the days, the moments-- that that man, before he ever met her, had already given to her. Or perhaps more simply, she will overturn the box and astonished at that comical snowstorm of letters, she will smile, saying to that man, 'You are mad.' And she will love him forever.”
― Alessandro Baricco

“…how it would be nice if, for every sea waiting for us, there would be a river, for us.
And someone -a father, a lover, someone- able to take us by the hand and find that river -imagine it, invent it- and put us on its stream, with the lightness of one only word, goodbye. This, really, would be wonderful. It would be sweet, life, every life. And things wouldn’t hurt, but they would get near taken by stream, one could first shave and then touch them and only finally be touched. Be wounded, also. Die because of them. Doesn’t matter. But everything would be, finally, human. It would be enough someone’s fancy -a father, a lover, someone- could invent a way, here in the middle of the silence, in this land which don’t wanna talk. Clement way, and beautiful.
A way from here to the sea.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Accadono cose che sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“To die of yearning for something you will never experience”
― Alessandro Baricco, Silk

“Reasons get forgotten.”
― Alessandro Baricco, Silk

“Perché è così che ti frega, la vita. Ti piglia quando hai ancora l'anima addormentata e ti semina dentro un'imagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli più. E quella lì era la felicità. Lo sopri dopo, quando è roppo tardi. E già sei, per sempre, un esule: a migliaia di chilometri da quell'immagine, da quel suono, da quell'odore. Alla deriva.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“-Ogni tanto mi chiedo che cosa stiamo aspettando?
-Che sia troppo tardi.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Perché nessuno possa dimenticare che non si è mai lontani abbastanza per trovarsi, mai.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“She had not really a sensitive soul, but to put it in exact terms, was possessed by an uncontrollable feeling of mind”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Non ti amo per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti amo perchè il desiderio di te è più forte di qualsiasi felicità.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Tutta quella città… non se ne vedeva la fine… /
La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? /
E il rumore /
Su quella maledettissima scaletta… era molto bello, tutto… e io ero grande con quel cappotto, facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non c’era problema /
Col mio cappello blu /
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino /
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino /
Primo gradino, secondo /
Non è quel che vidi che mi fermò /
È quel che non vidi /
Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi… lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata città c’era tutto tranne /
C’era tutto /
Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo /
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu /
Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me /
Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi /
Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e quella tastiera è infinita /
Se quella tastiera è infinita, allora /
Su quella tastiera non c’è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio /
Cristo, ma le vedevi le strade? /
Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una /
A scegliere una donna /
Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire /
Tutto quel mondo /
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce /
E quanto ce n’è /
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell’enormità, solo a pensarla? A viverla… /
Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita.
Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare.”
― Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo

“Do you have children? she asked.

No.

Why?

The man answered that one had to have faith in the world to have children.”
― Alessandro Barrico

“You were dead.'
She said.
'And in the whole world there was nothing beautiful left.”
― Alessandro Baricco, Silk

“C'è una dignità immensa, nella gente, quando si porta addosso le proprie paure, senza barare, come medaglie della propria mediocrità.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“Sai cos'è bello, qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un'orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. È come se noi non fossimo mai esistiti. Se c'è un luogo, al mondo, in cui puoi non pensare a nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. È tempo. Tempo che passa. E basta...”
― Alessandro Baricco

“Sensazione meravigliosa. Di quando il destino finalmente si schiude, e diventa sentiero distinto, e ormai inequivocabile, e direzione certa. Il tempo interminabile dell'avvicinamento. Quell'accostarsi. Si vorrebbe non finisse mai. Il gesto di consegnarsi al destino. Quella è un'emozione: Senza più dilemmi, senza più menzogne. Sapere dove. E raggiungerlo. Qualunque sia, il destino.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“-Είναι ένας παράξενος πόνος.
Σιγανά.
-Να πεθαίνεις από νοσταλγία για κάτι που δε θα ζήσεις ποτέ.”
― Alessandro Baricco, Silk

“There is nothing that can, in the dark become true”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“And a while later:
'It is a strange sort of pain.'
Softly.
'To die of yearning for something you'll never experience.”
― Alessandro Baricco, Silk

“As you see, it is not that I don't know my own mind, I know it very well but only up to a certain point in the matter. I know perfectly well what the question is. It's the answer I want. ”
― Alessandro Barrico, Ocean Sea: Love, Murder & Betrayal in Almayer Inn

“Almost every day, for years now, he has taken pen in hand to write to her. He has no names or addresses to put on the envelopes: but he has a life to recount. And to whom, if not to her? He thinks that when they meet it will be wonderful to place the mahogany box full of letters on her lap and say to her, “I was waiting for you.”
She will open the box and slowly, when she so desires, read the letters one by one, and as she works her way back up the interminable thread of blue ink she will gather up the years — the days, the moments – that that man, before he even met her, had already given to her. Or perhaps, more simply, she will overturn the box and, astonished at that comical snowstorm of letters, she will smile, saying to that man, “You are mad.” And she will love him forever.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Tenía esa belleza de la que sólo los vencidos son capaces.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Così adesso,volendo riassumere volendo, il problema è questo,che ho tante strade intorno e nessuna dentro.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea