Guido Mazzoni

“Ogni cosa nell'insonnia appare insopportabile, i mobili della casa in affitto parlano di una vita altrui, i fori dell'avvolgibile mostrano i dettagli di una città dove senza una ragione sono andato ad abitare. Ho quarant'anni, sono fatto di pezzi, nulla mi giustifica. Quando provo a raccontare a me stesso la separazione da una persona che ho amato enormemente, so di non capire; quando provo a raccontarla agli altri, mi sembra chiaro che nessuna vita può essere compresa. Le persone che conosco sono gentili e distanti con me come io con loro, considerano normale la precarietà di ogni rapporto, guidano per ore nei fine settimana per vedere i figli affidati all'altro coniuge, non possono dar peso a quello che mi accade. Penso a come ho parlato di me agli altri in passato, a come quei discorsi siano ora incomprensibili non meno delle persone cui li ho rivolti; penso agli sconosciuti che dormono sopra il soffitto, ai loro corpi pieni di sangue e di monologhi, a come giustifichino se stessi con parole che non valgono né più né meno del monologo che scorre dentro di me, e che non avrebbe senso esprimere o pensare. Poi la mente si svuota lentamente, la luce filtra dai fori, la verità che appare nell'insonnia si distrugge e lentamente, come in un sogno ritoccato, tornano il compito cui devo dedicarmi, il treno che devo prendere, la trama che nonostante tutto continuo a raccontare; e anche se questo non ha alcun rapporto con ciò che conta, fra poco uscirò dal letto per scendere in metropolitana, fra poco mi urterò con questi esseri per raggiungere il binario. Queste, per dire, sono le mie mani.”
― Guido Mazzoni, La pura superficie