Marcel Cohen

“Pour Proust, l'univers intérieur d'un homme constituait un étonnant miracle, un infini vertigineux. Ce n'est pas ce qui étonne Kafka. Il ne se demande pas quelles sont les motivations intérieures qui déterminent le comportement de l'homme. Il pose une question radicalement différente : quelles sont encore les possibilités de l'homme dans un monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pèsent plus rien ? En effet, qu'est-ce que cela aurait pu changer au destin de K s'il avait eu des pulsions homosexuelles ou un complexe d'Oedipe ? Rien, tandis que pour un personnage de Proust, ça changerait tout.

Autoportrait en lecteur, page 62”
― Marcel Cohen

“Le photographe Hessling, ancien étudiant du Bauhaus, faisait la guerre, en 1943, dans les armées de son pays. La nuit de Noël, au village de Novimgorod, tous les habitants reçurent l'ordre de sortir dans la neige et de chanter leurs cantiques à la lueur des flambeaux tandis que les SS crucifiaient une jeune femme sur la porte de l'église. Son agonie dura la nuit entière. Au lever du jour, la beauté surnaturelle de son visage était inondée de sourire et de larmes. Hessling s'approcha, s'agenouilla et, comme elle semblait dire oui, il la photographia. Peu après, il était exécuté à Kiev comme anti-nazi, traître à l'Allemagne. Il avait eu le temps de remettre son négatif à Wolfgang Borchert. Hessling savait qu'aucune photographie dans le monde ne pouvait être comparée à celle-ci. Il fit promettre à Borchert de la développer au retour de la guerre, de la regarder, puis de la jeter dans l'Elbe, afin que jamais, dans aucun musée, on ne pût s'arrêter et contempler cette crucifixion. Même avec des larmes. C'est peut-être en pensant à cela que Maurice Blanchot, beaucoup plus tard, note dans L'écriture du désastre : "Il y a une limite où l'exercice d'un art, quel qu'il soit, devient une insulte au malheur.

Autoportrait en lecteur (page 60)”
― Marcel Cohen