Pierre Jourde

“La réalité est tenue de se conformer au sens qu'on a d'avance déterminé pour elle. De sorte que nous évoluons dans des fictions préparées, dans ces discours formatés qui nous préservent de l'excès d'insignifiance. (...) J'espérais encore un peu, comme je l'avais fait bien souvent au cours de mes innombrables voyages vers la maison d'Auvergne, que le grand silence des steppes et le vent me baigneraient dans leur froideur régénératrice, me laveraient des approximations et des compromis, j'espérais, en foulant la terre, en effleurant de la main le grain des vieilles pierres et des écorces, le cuir rugueux des vaches, mêler mon corps à la substance même du monde. Mais je savais aussi que cela n'aurait jamais lieu. J'avais fini par comprendre que ce qui me serait donné là-haut, au plus profond des forêts, dans l'antre noir et odorant des étables, au creux des vieux chemins qui paraissent toujours s'enfoncer dans un passé oublié, ce serait une promesse, l'attente nue du miracle, la même que celle qui me tenait éveillé enfant, la veille de Noël, dans le lit froid que je partageais avec mon arrière-grand-mère. Et c'est cela qu'il fallait y chercher précisément, cette veille, cette ferveur renouvelée, brillante et coupante comme une lame, qu'aiguisaient le vent et les eaux claires.”
― Pierre Jourde, Le voyage du canapé-lit