حمد الفقيه

“أخشى أن أصحو من نومي في الصباح وأجد أذنَ شخصٍ مقطوعةً في يدي؛ فقد صرت أحلم أن هناك من يتلصص على حياتي؛ من يريد أن يسمع ما أقوله لنفسي؛ وهناك من يضع أذنه على بابي يريد أن يسمع عندما يقع كوب من يدي؛ أو عندما أتحدث إلى أسماكي الصغيرة التي تكاد تذوب في مياه الحوض من شدة ما تسمعه من موسيقى فقيرة اعتدت أن أسمعها بشكل أساسي وأعرف أنها السبب الوحيد الذي يفسر بقاءها حية طوال هذه المدة؛ ومع هذا أنا لا أكاد أنتبه لوجود هؤلاء الناس ولكنني كلما استغرقت في نومي رأيت بشرا برؤوس صغيرة ونظرات مرهقة يريدون أن يفهموا شيئا لا أعرف ما هو ومع ذلك يبذلون كل جهدهم في التجسس والاستماع إلى الحياة داخلي وكأنهم يسمعون مياهاً تنسرب بين جبلين ويريدون أن يسيروا خلفها ليعرفوا أين تصل؛ لكن ليس هناك مياه دافئة تتحرك داخلي؛ هناك سد قديم يكاد أن ينفجر ويغرق هذا العالم؛ لذلك أشفق على طريقتهم في جمع معلوماتهم وكأنهم يجمعون عيناتٍ من أحجار كوكبٍ جديد يمكن رؤيته من النافذة وهو يمر بجوار الأرض؛ الوحيدة العجوز التي كانت تقوم بذلك وهي تضع يديها في قفازين وكأنها تلم كسر زجاجٍ من طريقها.”
― حمد الفقيه, الأشياء التي نفعلها باليد الواحدة