“انتهى بي الأمر إلى تخمين ما يجع الساعات مضنية إلى هذا الجد: كان ذلك أشد من غياب الحرية، وأشد من غياب المرأة، كان غياب المؤذن. فلم يسبق لي قط أن عشت هكذا، أسبوعا تلو أسبوع، في مدينة لا يرتفع فيها النداء داعيا إلى الصلاة محددا الزمان مالئا الفضاء مطمئنا الناس والجدران.”