“吳大旺拿著那信怔了怔，打開來，見那信的最上邊精簡節約地寫著那樣一句話： 有什麼困難了就寫在這紙上，是需要錢了把錢數和郵寄地址寫上去。 就在那雪花飄飛的大門口，吳大旺朝門裏望瞭望，站在那兒沒有動，臉上僵了一層無奈的半青半白的怨。過一會，他把那信疊起來，裝進信裏，接著從大衣裏邊的哪兒摸出那塊紅綢包住的扁牌兒，半寸厚、三寸寬，一尺二寸長，像特製的禮品煙，他把那塊匾牌兒遞給那哨兵說，你把這交給劉蓮就行了。 然後，他就轉身走掉了，慢慢消失在了雪天裏。 三天後，已過中年的劉蓮對司令員和她的兒子說，我想回揚州娘家看一看，父母不在了，可想回去看看兄弟姐妹們。然而這一走，她卻連一個電話也沒有打回來，當司令員把電話打到揚州時，才知道劉蓮並沒有回揚州。 劉蓮就這樣消失了。 誰都不知道她去了哪，一周、半月、一個月，杳無音訊，無蹤無跡，如一粒雪花樣從這個軍區大院的一號院落消失了；又如一片桂花般，隨風而去，不知飄到了哪，只有一股淡極淡極的香味留在她存在過的人世上。 2004年8月17日”