“تبدو الردهة كما عهدها دوما : مهدان تحت صليبين لاتينيين، غبار سابح في فم الموقد المفتوح، العديد من طبقات الطلاء المتقشر إزاء الحائط. صورة مطرزة بالإبرة لقرية السيدة إلينا المثلجة معلقة فوق المغسلة. لكن الآن هناك موسيقى. كما لو أن الحياة انبعثت في فرقة موسيقية متناهية في الصغر داخل رأس فرنر. يبدو كما لو أن الغرفة تقع في دوامة بطيئة. تردد أخته بإلحاح أكبر، و يضغط السماعة على أذنها. تقول:" موسيقى”