“كنت أعيش في مدريد في عام 1946حين كنت في الرابعة عشرة من عمري، وفي أحد الأيام الصاحية في مدرسة سان أنطون قال لنا أستاذ التّربية القومية (الإلزامية) هذا
الشّخص الذي كان يحاول أن يجعل منّا جميعاً فاشيين:

يجب أن نخرج في مظاهرةٍ "لدعم إسبانيا" في وجه الأمم المتّحدة، التي طلبت مقاطعة البلاد، قال إننا سنذهب مع "كل سكّان مدريد إلى ساحة الشّرق".

وتحت وطأة العقاب الحاد، مصطفّين، وضعونا في تشكيلاتٍ لنمضي نحو هذه السّاحة.

وبدلاً من الذّهاب مباشرةً جعلنا من كان يقودنا ويحرسنا نمرّ من ساحة كولون، لسيبيليس لساحة القلعة.. إلخ.

لاحقاً، فهمت لماذا علينا قطع كلّ هذه المسافة: لتعجّ مدريد بأسرها بالمواكب "العفوية".

أرغمونا على الهتاف عالياً بشعاراتٍ لم نفهم معظمها على الإطلاق.

والمعجزة هي أنني أيها الرئيس أذكر بعضها إلى الآن:”