“لن أصف لك العتمة، لأنني أكره الوصف. منذ أيام المدرسة، وأنا أكره الوصف. صف يوماً ممطراً. وكنت لا أعرف، لأنني أكره تشبيه شيء بشيء آخر. فالشيء يوصف بنفسه، وحين نقارنه ننساه. فوجه الفتاة يشبه وجه الفتاة ولا يشبه القمر. حين نقول أن وجه الفتاة يشبه القمر ننسى الفتاة. الوصف هو كي ننسى. وأنا لا أحب أن أنسى. المطر بشبه المطر، ألا يكفي هذا، يكفي أن تمطر حتى نشم رائحة الشتاء.”