“어쨌든 나는 반가워서 말을 걸 거야. 네 영혼이 나타나면 너무 반가워서. 돌이켜 보면, 엄마는 그때 처음 받아들인 것 같다. 말도 안 돼, 말도 안 된다는 말로 밀어내던 높은 확률의 미래를.”