“Коля Зимин, увидевший море впервые в жизни, больше всего был поражен тем, что в реальности оно оказалось точно таким, каким он тысячи раз видел его в кино и по телевизору, и одновременно совершенно иным. Солоноватая, серо-сизая холодная, совсем не похожая на речную, вода, сливающееся с ней небо, ощущение головокружительной бесконечности. Холодный ветер — если стоять в рост на пляже — и тут же тепло укромных местечек в дюнах, еле слышный шепот мелководного залива… Он не знал, что точно такие же чувства испытывал Виктор Котов тридцать лет назад, когда впервые очутился на море, тоже на Балтийском и тоже благодаря жене. Барышня четвертого поколения семьи Кушенских, как и ее мать, открывала мужу, «человеку совсем не нашего круга», новый мир.”