“إنني لا أحب أن أثقل على نفسي بفكرة مجردة؛ وما عسى أن ينتج هذا كله؟ كنت في حداثتي فتى حالما، أحب أن أداعب الصور الجهمة أو الضاحكة التي يرسمها خيالي القلق الشره، كنت أداعب هذه الصور واحدة بعد أخرى، ولكن ماذا بقي لي من هذا كله؟ لا شيء إلا تعب يشبه التعب الذي يعقب معركة مع شبح وإلا ذكرى مشوشة تفيض بالحسرات. لقد أفنيت في ذلك الصراع العقيم، حرارة الروح وثبات الإرادة، وكلاهما ضروري جدا لحياة الفعل والنشاط. وحين دخلت هذه الحياة التي سبق أن عشتها بالفكر، شعرت بالضجر، وشعرت بما يشعر به من اشمئزاز شخص يقرأ تقليدا سيئا لكتاب يعرفه منذ مدة طويلة.”