“Сажусь напротив спящей семьи. Между отцом и матерью кое-как примостился
малыш. Но вот он поворачивается во сне, и при свете ночника я вижу его лицо.
Какое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный золотой плод. Эти
бесформенные тяжелые кули породили чудо изящества и обаяния. Я смотрел на
гладкий лоб, на пухлые нежные губы и думал: вот лицо музыканта, вот
маленький Моцарт, он весь - обещание! Он совсем как маленький принц из
сказки, ему бы расти, согретому неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал
самые смелые надежды! Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец
новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о
ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника.
Маленький Моцарт, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. И станет
наслаждаться гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен.”