“Miraba a la ciudad y la veía a ella, con sus mismos ojos grises. En realidad eran dos ciudades. A un lado, la de siempre, la de calles estrechas, la de edificios antiguos, la que olía a su infancia; al otro, la de las avenidas, la de las modernas construcciones, la reciente, la que no olía a nada y que, no obstante también se llamaba Bilbao usurpándole el nombre a la vieja villa. Una Bilbao que se mostraba tan distante como cariñosa... como podía serlo una mujer... como había sido Izarbe con él. Dos Bilbaos y dos Izarbes.”