“إنّني أكبر، وهذه هي حياتي: طويلة وثقيلة وغير مكتملة لأنّي لم أمت بعد، لكنّها ناضجة. ربّما كانت سيئة أحيانًا، لكنّ ذلك لا يعني أبدًا أنّني كنتُ سيئة. كنتُ أحاول، وقد فشلتُ في مرّات وسأفشل، ونجحت مرّات وسأنجح، ولعل أكثر ما أفكر فيه الآن أنّني دافعتُ الأذى، لكنّني حاولت جاهدةً أن لا أُدافعه بالأذى. أتأمل وجهي، أتأمل عينيّ خاصة؛ فأشعر بوخزة من عرف ما لا ينبغي له أن يعرفه، لكن لا مناص من أن أمضي، سواء عرفت أم لم أعرف. وهذه الكتابة ليست في مديح ما مضى، بل لفهم معناه، ولن يفهم معناه سواي. لن يفهمه أحدّ كما فهمته وسأفهمه أنا، لأنّ أحدًا لم يعشه سواي بكل ما فيه من إنجاز وفضل وفرح وأسى وعفو وغضب. أربعون! لم أبلغها، لكنّي أوشك على ذلك، وأنا أردد "ما أطولها حياتي!". نحنُ لا نبذل مجهودًا كي نبلغ عمرًا ما، بل نبلغه لأنّنا نبلغه وهذا هو ما يحدث؛ لكنّنا مسؤولون عن أن نبلغه بما يليق به، أو على الأقل بذخيرة تليق به، فهل ما أملك من الذخيرة ما يكفي؟ هل شبعت من حياتي؟ هل فهمت تعقيدها وحساسيتي إزاء هذا التعقيد؟ أنّني أكبر، لكن هل نضجتُ بالقدر الذي يستحقه عمري؟ لا أدري، كلّ ما أعرفه الآن أنّها حياتي، وذاك ما حدث.”