“কিন্তু নেশার হাত থেকে মুক্তি নেই। মানুষের মুখ আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে শুনতেই হবে মানুষের কথা। আমাকে পেতেই হবে অনেক মিলিত নিঃশ্বাসের সেই ভারি উত্তাপ। রোজ যখন সন্ধ্যা হয়, আমার মধ্যে একটা প্রবল শারিরীক তৃষ্ণার মত জ্বলে ওঠে সেই কামনা। আর আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়- এখানে, ওখানে, গৃহহীন প্রেতের মত- লম্পট যেমন গণিকার দরজা থেকে দরজায় ঘুরে বেড়ায়। আমাকে যেতেই হবে- এ কথার ভয়াবহতা তুমি বুঝতে পারছো? - যেতেই হবে,না-গিয়ে আমার উপায় নেই। আর ঘন্টার পর ঘন্টা আমি কাটিয়ে দিই- আমা্র কাছে যাদের কোন অস্তিত্বই নেই, সেই সব লোকের সঙ্গে, আমার কাছে কোন রকম অর্থ হয় না এমন সব আলাপে। ভালো লাগে না, তবু যেতে হয়ঃ নিজের উপর রাগ হয়, নিজেকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করি- তবু যেতে হয়। কেন? কেন এটা? এমন একটা নিঃসঙ্গতা আছে যাকে চাপা দিতেই হবে, যাকে ভুলতেই হবে। নয়তো তুমি বাঁচতে পারবে না।

বুদ্ধদেব বসু
রূপালি পাখি”