“وقد فشلت دومًا في التأقلم مع المحيط الاجتماعي، ومع تكرار الفشل صرت أصنف نفسي في الزمرة الذئبية التي لا تعرف العيش إلا وحيدة في صومعتها.هذا لا يعني أني لا أحب الناس لكن زحامهم يخنقني، وزحامهم المكثف في التجمعات الكبرى يكتم قبل غياب الهواء النقي أنفاسي.في لندن، حيث أقيم، تقام سنويًا عشرات الحفلات التي تتم دعوتي إليها، ودومًا أرفض الذهاب إلى أن لحقتني تهمة الغطرسة والغرور دون أن يدرك المتهمون الذين يحكمون على الظواهر دون إدراك البواطن، أن حب الناس عن بعد وبمسافة محسوبة أحسن لك وأفضل لهم، كما كان يقول الجنرال ليوتي حاكم الدار البيضاء في عهد الاستعمار الفرنسي.ومع الوقت وبالتدريج المؤلم حاولت الانتصار على تلك العقدة، فأنت لا تستطيع أن تكون كاتبًا حقيقيًا بالفكرة وحدها وبنتاج المخيلة بمفردها، فالاحتكاك بالناس والتعلم منهم ضرورة لأي كاتب يختلف عن أولئك المحبوسين في أبراجهم العاجية ينظرون إلى حياة لا يعرفونها.هل نجحت في ذلك أم فشلت؟صراحة حتى الآن لا أدري، فما زلت أحس بألم خفيف غامض كلما تلقيت دعوة إلى حفلة أو مأدبة، وتصورت سلفًا وقبل وقوع القدر بأيام طبيعة الأحاديث التي تجري بين قوم ليس لأغلبيتهم اهتمامات عميقة تساعد على مد حبال الوصل معهم.”