“Noto que todas las psicoterapias, todos mis esfuerzos de adaptación, este vivir en la Tierra, mi apariencia decente o más o menos normal de los últimos años, es sólo un barniz o una forma de simulación, que se desvanece como por encanto apenas me pongo a escribir, a pensar, a intentar rescatarme de mis depresiones, a enfrentar la idea de la muerte que la necesidad de operarme me ha generado —cuando busco los resortes de la vida y la esperanza, me encuentro con estas cosas, siempre ellas, queridas cosas.”