“আমার কবিতার ফোলডার
লেবেল দেয়া “আবহাওয়া” তাতে
আবহাওয়া সম্পর্কে কোনো সূত্র নেই
কিংবা তাতে থাকবেও না

আবহাওয়া সম্পর্কে বলতে হলে, ধরো,
কঠিন বৃষ্টি যেমন “ছোটো পেরেক”, কিংবা
সেই বানভাসি “ঝাঁপদেয়া ঔজ্বল্য”

এখন যেহেতু আমরা যুদ্ধ করতে ঝাঁপিয়েছি
আর যুদ্ধ কখনও থামে না বৃষ্টি-ফোঁটার মতন

সেই আগের বারের ঝিরঝিরে বৃষ্টির মতন
পুরোনো টিনের স্নানঘরের ফোকরে

বেড়ে ওঠার মিষ্টি ইশারা
নরম ভিজে উত্তরে ভাসমান”