“যারা জেল খাটবে তাদের জন্য কিছু উপদেশ
গলায় ফাঁসি দিয়ে ঝোলাবার বদলে
তোমাকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলা হয়
আশা ত্যাগ না করার জন্য
এই জগতে, তোমার দেশ, আর জনগণ,
তুমি যদি দশ বা পনেরো বছর জেল খাটো
যা সময় বেঁচে আছে তা ছাড়া,
তুমি বলবে না
“দড়ির শেষ থেকে ঝুলতে পারলে বরং ভালো হতো
এক পতাকার মতন”---
তুমি মাটিতে পা ফেলবে আর বেঁচে থাকবে।
তা যদিও পুরো আনন্দের হবে না,
কিন্তু এটা তোমার পবিত্র কর্তব্য
আরও এক দিন বেঁচে থাকা
শত্রুকে জ্বালাতন করার জন্য ।
তোমার একাংশ একা ভেতরে থাকতে পারে,
কুয়োর তলদেশে ঢিলের মতন।
কিন্তু অন্য অংশ এমন ফাঁদে আটকে যাবে
জগতের ছুটোছুতিতে
যে ভেতরে তুমি শিহরিত হতে থাকবে
যখন বাইরে বেরোবে, চল্লিশ দিনের পরে, একটা পাতা নড়বে।
ভেতরে চিঠির জন্য অপেক্ষা করবে,
দুঃখি গান গাইবার জন্য,
কিংবা সারারাত শুয়ে থাকবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে
তা বেশ মিষ্টি কিন্তু বিপজ্জনক।
দাড়ি কামানো থেকে কামানোর মাঝে তোমার মুখের দিকে তাকাও,
তোমার বয়স ভুলে যাও,
উকুন খোঁজে
আর বসন্তকালের রাত,
আর সব সময়ে মনে রেখো
রুটির শেষ টুকরোটা পর্যন্ত খেয়ে ফেলতে হবে---
সেই সঙ্গে, দিলখোলা হাসি হাসতে ভুলো না ।
আর কেই বা বলতে পারে,
যে নারীকে তুমি ভালোবাসো সে তোমাকে ভালোবাসা বন্ধ করে দিয়েছে
বোলো না যে তা কোনো বড়ো ব্যাপার নয় :
ভেতরের মানুষটার কাছে
তা গাছের সবুজ ডাল ভেংএ ফেলা ।
ভেতরে গোলাপ আর বাগানের চিন্তা করা কারাপ,
সমুদ্র আর পাহাড়ের চিন্তা করা ভালো।
বিশ্রাম নি নিয়ে পড়ো আর লেখো
আর আমি বোনবার পরামর্শও দেবো
আর আয়না তৈরি করার ।
আমি বলতে চাই, এমন নয় যে তুমি সময় কাটাতে পারবে না
দশ বা পনেরো বছর ভেতরে
আর বেশি--
তুমি পারবে,
যতক্ষণ না সেই মণি
যা তোমার বুকের বাঁ দিকে আছে তা জৌলুশ হারিয়ে ফেলছে !”