“А до него у меня был другой мальчик. Художник. Мы тоже хотели
пожениться. Все было хорошо до одного случая. Я зашла к нему в мастерскую и
услышала, как он кричал по телефону: "Как тебе повезло! Ты не представляешь,
как тебе повезло!" Обычно такой спокойный, даже флегматичный, ни одного
восклицательного знака в речи. И вдруг!! Что оказывается? Его друг живет в
студенческом общежитии. Заглянул в соседнюю комнату, а там девчонка висит.
Зацепилась за форточку... И на чулке... Его друг снимал ее... Вызвал
"Скорую"... А этот захлебывался, дрожал: "Ты вообразить себе не можешь, что
он увидел! Что пережил! Он ее на руках нес... У нее белая пена на губах..."
О мертвой девочке он не говорил, не пожалел ее. Ему бы только увидеть и
запомнить... А потом нарисовать... Я тут же вспомнила, как он меня
расспрашивал, какого цвета был пожар на станции, видела ли я расстрелянных
кошек и собак, как они лежали на улицах? Как плакали люди? Видела ли я, как
они умирают?”