Lucía > Lucía's Quotes

“En definitiva -así lo creo-, lo único que puedo verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos.

(Tokio Blues. Norwegian wood - Traducción del japonés por Lourdes Porta)”
― Haruki Murakami

“In a country that doesn't discriminate between fame and infamy, the latter presents itself as plainly more achievable.”
― Lionel Shriver, We Need to Talk About Kevin

“Not that happiness is dull. Only that it doesn't tell well. And of our consuming diversions as we age is to recite, not only to others but to ourselves, our own story.”
― Lionel Shriver, We Need to Talk About Kevin

“I don't want the words to be naked the way they are in faxes or in the computer. I want them to be covered by an envelope that you have to rip open in order to get at. I want there to be a waiting time -a pause between the writing and the reading. I want us to be careful about what we say to each other. I want the miles between us to be real and long. This will be our law -that we write our dailiness and our suffering very, very carefully.”
― Siri Hustvedt, What I Loved

“We all want to believe in impossible things, I suppose, to persuade ourselves that miracles can happen.”
― Paul Auster, The Book of Illusions

“Casi todo el mundo se avergüenza de su juventud, no es muy cierto que se añore como se dice, más bien se relega o rehúye y con facilidad o esfuerzo se confina el origen a la esfera de los malos sueños, o de las novelas, o de lo que no ha existido. La juventud se oculta, la juventud es secreta para quienes ya no nos conocen jóvenes.”
― Javier Marías, A Heart So White

“Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso -es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive-, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine. ”
― Javier Marías

“No sé yo ahora, hay esa tendencia a encerrar a los niños en una burbuja de felicidad entontencedora y sosiego falso, a no ponerlos en contacto ni siquiera con lo inquietante, y a evitar que conozcan el miedo y hasta que sepan de su existencia creo que circulan por ahí, que hay quienes les dan a leer versiones censuradas, amañadas o edulcoradas de los cuentos clásicos de Grimm y de Perrault y Andersen, desprovistas de lo tenebroso y cruel, de lo amenazador y siniestro , a lo mejor hasta de los disgustos y de los engaños. Una estupidez descomunal desde mi punto de vista. Padres ñoños. Educadores irresponsables. Yo eso lo consideraría un delito, por desamparo y por omisión de ayuda. Porque a los niños los protege mucho percibir el miedo ajeno, y así concebirlo con serenidad, desde su seguridad de fondo; experimentarlo vicariamente, a través de otros, sobre todo por personajes de ficción interpuestos, como un contagio de corta duración. Y además sólo de prestado, y no tanto como fingido. Imaginarse algo es empezar a resistirlo y eso es también aplicable a lo ya sucedido: uno resiste mejor las desgracias si después logra imaginarlas, después de haberlas sufrido. Y claro, el recurso más común de la genta es relatarlas.”
― Javier Marías

“La memoria imprime en blanco y negro, los grises se pierden por el camino.”
― Isabel Allende, Portrait in Sepia

“Falling in love, we said; I fell for him. We were falling women. We believed in it, this downward motion: so lovely, like flying, and yet at the same time so dire, so extreme, so unlikely. God is love, they once said, but we reversed that, and love, like heaven, was always just around the corner. The more difficult it was to love the particular man beside us, the more we believed in Love, abstract and total. We were waiting, always, for the incarnation. That word, made flesh.

And sometimes it happened, for a time. That kind of love comes and goes and is hard to remember afterwards, like pain. You would look at the man one day and you would think, I loved you, and the tense would be past, and you would be filled with a sense of wonder, because it was such an amazing and precarious and dumb thing to have done; and you would know too why your friends had been evasive about it, at the time.

There is a good deal of comfort, now, in remembering this.”
― Margaret Atwood, The Handmaid's Tale

“But remember that forgiveness too is a power. To beg for it is a power, and to withhold or bestow it is a power, perhaps the greatest.
Maybe none of this is about control. Maybe it isn't really about who can own whom, who can do what to whom and get away with it, even as far as death. Maybe it isn't about who can sit and who has to kneel or stand or lie down, legs spread open. Maybe it's about who can do what to whom and be forgiven for it. Never tell me it amounts to the same thing.”
― Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

“Success, after all, loves a witness, but failure can't exist without one.”
― Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

“Science fiction, outside of poetry, is the only literary field which has no limits, no parameters whatsoever.”
― Theodore Sturgeon

“una vida rota por el exceso y la escasez de este mundo”
― Paul Auster, Sunset Park

“Cada hombre es distinto de todos los demás, y cuando ocurren cosas horribles, cada cual reacciona a su manera.”
― Paul Auster, Sunset Park

“I became insane, with long intervals of horrible sanity.”
― Edgar Allan Poe

“People only get married when they've no other option, out of panic or desperation or so as not to lose someone they couldn't bear to lose. It's always the most conventional things that contain the largest measure of madness.”
― Javier Marias

“La gente empieza viendo una cosa y acaba viendo la contraria. Empieza amando y acaba odiando, o sintiendo indiferencia y después adorando. Nunca logramos estar seguros de qué va a sernos vital ni de a quién vamos a dar importancia. Nuestras convicciones son pasajeras y endebles, hasta las que consideramos más fuertes.También nuestros sentimientos.”
― Javier Marías, Los enamoramientos

“...cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta ('¿Me he dejado ahí las llaves del coche?', ¿A qué hora salían hoy los niños?'), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.”
― Javier Marías, Los enamoramientos

“But keeping secrets is a discipline. I never use to think of myself as a good liar, but after having had some practice I had adopted the prevaricator's credo that one doesn't so much fabricate a lie as marry it. A successful lie cannot be brought into this world and capriciously abandoned; like any committed relationship it must be maintained, and with far more devotion than the truth, which carries on being carelessly true without any help. By contrast, my lie needed me as much as I needed it, and so demanded the constancy of wedlock: Till death do us part.”
― Lionel Shriver

“nadie hace nada en esta vida sin alguien que crea en él”
― Paul Auster

“we must be precise with love, its language and its gestures. If it is to save us, we must look at it as clearly as we should learn to look at death”
― Julian Barnes, A History of the World in 10½ Chapters

“la presencia no se borra ante el vacío, se borra ante un redoblamiento de presencia que borra la oposición de la presencia y de la ausencia”
― Jean Baudrillard

“Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta.”
― Javier Marías, Los enamoramientos

“Sólo mediante la información que poseemos, incorporada a nuestro organismo, sean los esquemas innatos o los esquemas adquiridos, podemos acceder a otra información, y esto sitúa a la memoria en primera línea de nuestra actividad inteligente. El libre juego con lo que sabemos nos permite adentrarnos en lo desconocido para aprender cosas nuevas. Incluso el más arriesgado explorador lleva algún mapa en su equipaje. La índole de nuestra memoria personal va a definir nuestras posibilidades.”
― José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio

“Lo que cuentan no son los actos, sino los motivos, no las palabras, sino los sentimientos.”
― Gonzalo Torrente Ballester, El señor llega

“How do you turn catastrophe into art? Nowadays the process is automatic. A nuclear plant explodes? We'll have a play on the London stage within a year. A President is assissinated? You can have the book or the film or the filmed book or booked film. War? Send in the novelists. A series of gruesome murders? Listen for the tramp of the poets. We have to understand it, of course, this catastrophe; to understand it, we have to imagine it, so we need the imaginative arts. But we also need to justify it and forgive it, this catastrophe, however minimally. Why did it happen, this mad act of Nature, this crazed human moment? Well, at least it produced art. Perhaps, in the end, that's what catastrophe is for.”
― Julian Barnes, A History of the World in 10½ Chapters

“Lo maravilloso
nos envuelve y nos empapa
como la atmósfera;
y, sin embargo, no lo vemos.”
― Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

“Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre ella. Es decir en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando el hecho de que sufre.”
― C.S. Lewis, A Grief Observed

“Queremos demostrarnos a nosotros mismos que somos amantes superiores, héroes de tragedia griega. No seres corrientes y molientes engrosando el inmenso batallón de los afligidos y esforzándose por sacarle el mejor partido posible a una tarea ingrata.”
― C.S. Lewis, A Grief Observed