“خفاش
جلده الرهيب الذي ينشره في الواجهة بائع ما
يشبه جلدي،
هنا بين أصابعي نسيج عنكبوت،
شيء يشبه الضفدع.
ولا بد أن وجهي، حين ولدت، كان بهذه الضآلة
ولا بد أنني ، قبل أن أولد، كنت أقدر على الطيران،
وكانت غلالة من الجلد
تمتد من ذراعي إلى خاصرتي.
ولا بد من أنني كنت أطير ليلا كذلك
وأحاذر ألا يراني أحد
لأن في ذلك موتي.
ربما في أغسطس حين الأسجار تسمو إلى النجوم
كنت أتنقل في العتمة الحالكة من شجرة إلى أخرى.
لو لمحتني بمصباحك اليدوي
لرأيت بدنا زهريا مجنحا
خرج للتو من صلب أمه خشنا يكسوه الشعر
يهرع فوق المنازل والجيوش.
لهذا تتشممني كلاب بيتك
تعرف أنني شيء ينبغي الإمساك به
في مكان ما في المقبرة المعلقة بالمقلوب
كضرع فوضوي.”
―
آن ساكستون,
وقت المياه، وقت الأشجار
