Mantra Books

“CANDI DUA RAGA
SATU RUH: JENAWI — KHAJURAHO

Tubuh
adalah candi
dua raga satu ruh
tak pernah selesai dipahat
para dewa tak terlihat.

Dalam Jenawi,
aku adalah batu hitam
yang digosok kersani,
ditempa petaka,
dihaluskan paras besi
tak mengenal iba.
Di bawah tungku api yang ganasnya
seperti trisula Siwa.
aku adalah wadah dendam
yang paling purba.

Sumsum yang mengingat suara belati
doa patah yang tak sampai
ke langit Satyaloka.

Dan ketika bayangmu datang,
Engkau — pemutus rantap,
penetak leher lembu betina —
aku tahu:
ritus kekejaman adalah bahasa ibu
yang menitis ke tubuhku.

Dari penjuru lain dunia,
Khajuraho bangkit dalam darahku,
seperti rahim purba
yang meneteskan madu dan luka.

Di relief candi ini,
dindingnya memuntahkan tubuh
yang saling mengoyak
penuh hasrat dan pedih.
Aku melihat diriku terbelah:
satu ditarik Eros,
satu ditelan Thanatos.

Hasrat mengangkat,
yang lain menenggelamkan.
Mistik mengajak masuk,
yang lain memuntahkan
dalam pasang surut arus ingatan.

Tubuhku adalah Khajuraho
tak pernah jadi kuil pemujaan,
selain arsip trauma sensual
yang menahan segala desir
menolak segala sentuhan.

Di antara dua candi
ada jalan retak
tempat mantra disembelih
bisu dikukuhkan sebagai kosmik.

Madu yang mengalir
dari kulitmu—
mengeras jadi lumut ziarah,
gumpal di antara sela batu,
yang tak dapat kutelan
tak dapat kutaklukkan.

Lidah telah menjadi pisau
bibir menjadi tulang
menolak sembuh.

Engkau dulu
dewi dalam tarikan nafsu,
kini upacara gelap
yang mengulang kelahiranku
ribuan bentuk menjelma:
anak luka,
anak api,
anak desir
yang tak
kuinginkan.

Dan aku—
membawa
sepotong noda dari hatimu
seperti serpihan arca,
agar aku dapat
mati, dan
lalu lahir kembali
sebagai bayang
di dalam ingatan
yang tak berpaling
tanpa menghancurkan
seluruh dunia.

Desember 2025”
― Titon Rahmawan