Wilma

“Porque la característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has desconectado del mundo, que no te van a poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte. Es como hablar un lenguaje que nadie más conoce. Es ser un astronauta flotando a la deriva en la vastedad negra y vacía del espacio exterior. De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante. Aunque la sensación de desconexión no sea tan extrema, tampoco puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduría popular: Fulanito se volvió loco de dolor. La pena aguda es una enajenación. Te callas y te encierras.”
― Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte

“—He pensado una cosa —dijo Kitty mientras vertía las gotas rojas y brillantes
en las copas—. Si tú eres el trece, y Mai-Brit era el doce, entonces, ¿los demás también
tenemos asignados un número que nos representa? Si es así, me gustaría conocer mi
número.
—Eh... Mai no era el doce —dijo Even, cohibido—. Era el veintiséis.
—El doble que tú —determinó Kitty y le pasó la fuente de la carne—.Valía el
doble que tú.
—Bueno, sí, eso también, pero... —Even sintió que las cosas se le escapaban de
las manos y que la tontería se estaba apoderando del momento. Al fin y al cabo, no
era más que un estúpido juego infantil, un juego un poco demasiado serio, pero aun
así, infantil.
—¿Sí?, dime —dijo Kitty, que no se rendía tan fácilmente.
—Bueno, verás. Hay algo especial en el número, el veintiséis. Es... —Even se
concentró—. De hecho es un número único, tiene unas características que no tiene
ningún otro. —Even miró a Kitty que en ese momento le acercaba la fuente con las
patatas gratinadas con crema de leche haciéndole gestos para que se sirviera—.Y
sabiendo que existen una infinidad de números, que sea demostrable que sólo éste tiene unas características especiales es realmente singular.
—Vaya por Dios —dijo Kitty y empezó a cenar mientras escuchaba a Even.
—Porque da la casualidad de que es el único número que está apretujado entre
un número cuadrado y un número cúbico, bueno, ya sabes, entre el cinco a la dos,
que es igual a veinticinco, y el tres a la tres, que es igual a 27.
Kitty lo miró con una mirada que Even no fue capaz de interpretar. Even se
irritó. ¡Maldita sea! ¿No se daba cuenta de lo único y excepcional de aquel número?
—Fue Fermat quien lo descubrió —dijo Even, advirtiendo el tono ligeramente
agresivo que había utilizado—. Finalmente logró probarlo, quiero decir, que el
veintiséis era el único número que tenía esta característica. —Even agarró la copa de
vino y empezó a darle vueltas para darse tiempo a tranquilizarse—. Sí, y luego está
lo que dijiste tú, que es el doble de trece. Y Mai era...
—Veintiséis y única. Qué dulce —dijo Kitty y alzó la copa en un brindis.”
― Kurt Aust

“El amor consiste en encontrar a alguien con quien compartir tus rarezas.”
― Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte

“Many waters cannot quench love, neither can floods drown it. What then kills love? Only this: Neglect. Not to see you when you stand before me. Not to think of you in the little things. Not to make the road wide for you, the table spread for you. To choose you out of habit not desire, to pass the flower seller without a thought. To leave the dishes unwashed, the bed unmade, to ignore you in the mornings, make use of you at night. To crave another while pecking your cheek. To say your name without hearing it, to assume it is mine to call.”
― Jeanette Winterson, Written on the Body