Malwina

“Biblioteki są zapisami naszych czytelniczych porażek.
Jak mało w nich książek, które naprawdę nam się podobały. Jeszcze mniej takich, które podobają się nam przy kolejnej lekturze. Większość to pamiątki po ludziach, którymi chcieliśmy być. Których udawaliśmy. Których braliśmy za siebie.”
― Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem

“Many that live deserve death. And some that die deserve life. Can you give it to them? Then do not be too eager to deal out death in judgement.”
― J.R.R. Tolkien, The Fellowship of the Ring

“Na ja, każdy jest kompliziert i zupełnie nie wierzę w istnienie einfache Leute, prostych ludzi. Dlatego takim strachem przejmuje mnie zaglądanie w przeszłość. Jak to, tych wszystkich skomplikowanych ludzi, którzy już nie żyją i nie mogą się bronić swoją własną opowieścią, swoimi własnymi słowami, miałabym zamknąć w jednym zdaniu jak w stalowej klatce? Na przykład: „Michael Stork, syn Michaela Storka, umarł z powodu wyrostka robaczkowego”. I już? I całe życie tego człowieka, którego nawet nie widziałam na zdjęciu, który jest tylko napisem na grobie i rodzinną plotką o ataku wyrostka wywołanym rzekomo przez plinę, miałabym uwięzić w jednym zdaniu, nie dając mu żadnych szans na oddech, na wypowiedzenie, na jego całą życiową Kompliziertheit, złożoność, jego wszystkie godziny i lata, jego zwątpienia i zachwyty, jego cierpienia, gdy miał za ciasne buty lub za duże marzenia, jego i tylko jego sposób trzymania widelca, jego powiedzonka i kichnięcia, jego zapach i głos, gdy śpiewał w kościele, a trochę już inny, gdy śpiewał w domu? W moich niemrawych poszukiwaniach geologicznych widzę coś skazanego na porażkę, bo nie mam najmniejszych szans, by tych ludzi przywrócić życiu, ocalić ich, tak właśnie, ocalić, nawet zmyślając na ich temat. Kto chciałby być sprowadzony do zdania: „Miał uczulenie na pszczoły” albo: „Raz się topił, ale wypłynął”?”
― Joanna Wilengowska, Król Warmii i Saturna

“I love borders. August is the border between summer and autumn; it is the most beautiful month I know.

Twilight is the border between day and night, and the shore is the border between sea and land. The border is longing: when both have fallen in love but still haven't said anything. The border is to be on the way. It is the way that is the most important thing.”
― Tove Jansson