“En efecto, soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo leer. Una palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la palabra empiezan a agitarse. Los acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su sentido como una sobrecarga demasiado pesada que impide soñar. Las palabras toman entonces otros significados como si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y las palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas compañías. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la ensoñación vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable.
Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la anatomía de las sílabas se despliega lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba, en peligro de ensoñaciones internas. ¿Cómo mantenerla unida obligándola a sus habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizás vamos a tachar del manuscrito? ¿No ramifica la ensoñación la frase comenzada? La palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho a soñar. Si tan sólo se pudiera escribir para uno mismo. ¡Qué duro es el destino del hacedor de libros! Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando se está escribiendo un libro sobre la ensoñación, ¿no habrá llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación y mejor aún, de soñar la ensoñación en el mismo momento que uno cree estarla transcribiendo?”
― The Poetics of Reverie: Childhood, Language, and the Cosmos
Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la anatomía de las sílabas se despliega lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba, en peligro de ensoñaciones internas. ¿Cómo mantenerla unida obligándola a sus habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizás vamos a tachar del manuscrito? ¿No ramifica la ensoñación la frase comenzada? La palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho a soñar. Si tan sólo se pudiera escribir para uno mismo. ¡Qué duro es el destino del hacedor de libros! Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando se está escribiendo un libro sobre la ensoñación, ¿no habrá llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación y mejor aún, de soñar la ensoñación en el mismo momento que uno cree estarla transcribiendo?”
― The Poetics of Reverie: Childhood, Language, and the Cosmos
“Once I thought that to be human was the highest aim a man could have, but I see now that it was meant to destroy me. To-day I am proud to say that I am inhuman, that I belong not to men and governments, that I have nothing to do with creeds and principles. I have nothing to do with the creaking machinery of humanity - I belong to the earth!”
― Tropic of Cancer
― Tropic of Cancer
“If you tell a guy in the street you're hungry you scare the shit out of him, he runs like hell. That's something I never understood. I don't understand it yet. The whole thing is so simple - you just say Yes when some one comes up to you. And if you can't say Yes you can take him by the arm and ask some other bird to help you out. Why you have to don a uniform and kill men you don't know, just to get that crust of bread, is a mystery to me. That's what I think about, more than about whose trap it's going down or how much it costs. Why should I give a fuck about what anything costs ? I'm here to live, not to calculate. And that's just what the bastards don't want you to do - to live! They want you to spend your whole life adding up figures. That makes sense to them. That's reasonable. That's intelligent. If I were running the boat things wouldn't be so orderly perhaps, but it would be gayer, by Jesus! You wouldn't have to shit in your pants over trifles. Maybe there wouldn't be macadamized roads and streamlined cars and loudspeakers and gadgets of a million-billion varieties, maybe there wouldn't even be glass in the windows, maybe you'd have to sleep on the ground, maybe there wouldn't be French cooking and Italian cooking and Chinese cooking, maybe people would kill each other when their patience was exhausted and maybe nobody would stop them because there wouldn't be any jails or any cops or judges, and there certainly wouldn't be any cabinet ministers or legislatures because-there wouldn't be any goddamned laws to obey or disobey, and maybe it would take months and years to trek from place to place, but you wouldn't need a visa or a passport or a carte d'identite because you wouldn't be registered anywhere and you wouldn't bear a number and if you wanted to change your name every week you could do it because it wouldn't make any difference since you wouldn't own anything except what you could carry around with you and why would you want to own anything when everything would be free?”
― Tropic of Capricorn
― Tropic of Capricorn
“Si en este mundo no se dice casi nada que sea escuchado como debiera, hay algo mucho peor, y es que no se hace casi nada que sea juzgado tal y como se ha hecho.”
― Jacques the Fatalist
― Jacques the Fatalist
“¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ¿todos somos
la vida? pan de sol para los otros,
¿los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.”
― Piedra de Sol
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ¿todos somos
la vida? pan de sol para los otros,
¿los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.”
― Piedra de Sol
Eibrajam’s 2025 Year in Books
Take a look at Eibrajam’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
More friends…
Favorite Genres
Art, Biography, Classics, Fiction, Historical fiction, Music, Philosophy, Poetry, Psychology, and Science
Polls voted on by Eibrajam
Lists liked by Eibrajam




















