Simanto Joy

“রফিক খাট থেকে নামতে নামত বলল, সংসার কোন আনন্দের ব্যপার না ভাইজান। খুবই নিরানন্দের ব্যাপার । সংসার মানেই দ্বীপান্তর। যাবজ্জীবন দীপান্তর।”
― Humayun Ahmed, আজ আমি কোথাও যাব না

“সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সুখ বদলে গিয়ে দুঃখ হয়ে যায়। দুঃখ হয় সুখ। জীবনের প্রবল দুঃখ ও বেদনার ঘটনাগুলি মনে পড়লে আজ আমার ভালো লাগে। প্রাচীন সুখের স্মৃতিতে বুক বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়।”
― Humayun Ahmed, অচিনপুর

“শিকল দিয়ে কাউকেই বেঁধে রাখা হয় না । তারপরেও সব মানুষই কোনও - না - কোনও সময় অনুভব করে তার হাত - পায়ে কঠিন শিকল । শিকল ভাঙতে গিয়ে সংসার - বিরাগী গভীর রাতে গৃহত্যাগ করে । ভাবে ,মুক্তি পাওয়া গেল । দশতলা বাড়ির ছাদ থেকে গৃহী মানুষ লাফিয়ে পরে ফুটপাতে । এরা ক্ষণিকের জন্য শিকল ভাঙার তৃপ্তি পায় ।”
― Humayun Ahmed, মৃন্ময়ী

“লজিক হচ্ছে সিঁড়ির মত। লজিকের একটা সিঁড়িতে পা দিলে অন্য সিঁড়ি দেখা যায়।”
― Humayun Ahmed, হরতন ইশকাপন