Mateo R.

“They go on. Eleanor Roosevelt, Tom Sawyer. Ms. Earhart. A cousin who died in a flood. Men who she knew for weeks sometimes, hours sometimes, before an appendage began where they touched her. “Some of them did not know I loved them. Many of them were dead. I have never known which ones were real, or if all of them were. I have hands that showed up without my ever knowing who they were hoping to touch or hold.”

Jan thinks about this, about her body’s agreement to tell the same story she does: love right away, love still, love always. “I think it’s wonderful that you have loved so much,” she says. “You’ve given your whole body over to it. We award medals for much less useful acts.”

Claribel nods her head and feels the tickle of something beating beneath her skin, wanting to exist. “But I have proof all over me that no one is alone in my heart. Everyone wants to be alone in someone else’s heart. In the end, I am alone in mine.”
― Ramona Ausubel, Tributaries

“Los pastizales se bamboleaban con el viento cuando salimos y parecía la pampa un mar de dos colores: cuando se dejaban vencer los tallos, era blanca y destellaba como espuma; cuando volvían a su posición inicial, era verde y fulguraban los distintos tonos de los pastos, que parecían brotes tiernos aunque ya casi nada brotaba. Más bien volvía todo a la tierra haciéndose marrón, iba del verde claro, el amarillo, el oro y el ocre a la caída. Otra vez respirábamos, como si hubiéramos salido de una cueva, como si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado [...].”
― Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron

“Ella era mi polo y yo la aguja imantada de la brújula: todo mi cuerpo se estiraba hacia ella, se empequeñecía de ganas concentradas. Fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es posible que siempre sea así, que se sienta al mundo en relación con otros, con el lazo con otros. Me sentía viva y feroz como una manada de depredadores y amorosa como Estreya, que festeja cada mañana y cada reencuentro como si lo sorprendieran, como si supiera que podrían no haber sucedido, sabe, mi perrito, que el azar y la muerte son más feroces que la pólvora y que podían irrumpir como irrumpen las tormentas.”
― Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron

“Todo se volvió cuestión de saber o no saber, mientras el guion era reemplazado por una catarata de improvisaciones. Cortes de pelo, dietas, música grabada de las radios, los ritmos desobedientes de mi cuerpo, el delantal por la túnica, la plaza vacía, minas en tetas en las revistas, el rímel contrabandeado a pesar de mamá, la gimnasia frente al televisor, Mazinger y los Hardy Boys, el Papa visto por un aparatito de cartón con un espejito en la punta, la multidad acalorada por tomos de papilla evangelizadora. Sombra celeste hasta las cejas, auscultación de entrepiernas, corpiños por zapatos de charol, los himnos de la tele como Sancor pero peor, la plaza llena, más Hardy Boys, toqueteos, los primeros asaltos con Coca Cola, polleras plato, comunicados de miles de cifras, minas en tanga, la plaza llena, el americano más vendido, minifaldas, escudos, Kiss y la matanza de pollitos, medias de nailon por vinchas, el fin de las Trillizas de Oro, graffitis silenciados, los domingos eternos para la juventud. Las instrucciones sonámbulas de mis maestras, más minas en bolas, banderitas, blanco y negro, más instrucciones, procedimientos, celeste y blanco, DNI, papeles más, papeles menos, fuga en el siglo XXIII, aros de plástico por anillitos de oro, maestras que nos mostraban —como si en vez de un cuadernillo de defensa civil estuvieran siguiendo un manual de demonología— cómo se evitaba cualquier tipo de peligro si uno lograba pararse debajo del marco de una puerta.”
― Betina González, Arte menor