Bich Phuong

“But as it is only human nature to attempt to find an explanation for everything…”
― Jules Vernes, Around the World in Eighty Days

“Những câu hỏi khiến người ta vò đầu bứt tóc, rất khó trả lời, thành ra không muốn trả lời. Né tránh, dựng truyện nói dối, thân thế thêu dệt nhiều sơ hở, câu trước đá câu sau, quá khứ là một cuốn tiểu thuyết viết hỏng. Viết tiểu thuyết, chương đầu tiên tập trung vào một chiếc bàn, trên bàn đặt một khẩu súng hai con dao ba quyển nhật kí, súng dù sao cũng phải bóp cò ở những chương sau, dao cũng phải róc phải gọt, mở nhật kí ra là đã giải đáp bí ẩn câu chuyện, nhưng cuốn tiểu thuyết cuộc đời gã lộn xộn không có trật tự, viết một hồi liền quên khuấy súng dao nhật ký, mà lại cứ nhớ đến những thứ linh tinh rác đến rác rến khác trên mặt bàn bừa bộn, không ngừng viết về những manh mối chẳng quan trọng, nào áp phích dán trên tường, nào quần đùi đỏ, nào khuôn mặt trùm túi bóng. Con người hỏng rồi, tiểu thuyết cũng thối nát theo, thủng lỗ chỗ.
Gã là một kẻ từ đầu đến chân thủng lỗ chỗ, những chuyện xưa không muốn nói ra miệng, những chuyện hỗn loạn trong trí nhớ chối rằng đã quên đều nhét trong lỗ thủng trên người. Cái lỗ sẽ nứt toát bất cứ lúc nào, nhiều câu chuyện sẽ rơi ra.”
― Kevin Chen, Ghost Town

“Nữ hộ tịch viên họ Trần giống như con ma, phất phơ vô hình, mọi người sẽ chủ động loại bỏ sự tồn tại của cô trọng thị giác và thính giác. Đây thật ra là trạng thái cuộc sống mà cô mong muốn nhất, tàng hình giữa đám đông, hoà tan vào phông nền, sô gương không có bóng, bay tới bay lui, vẫn chưa biến mất, song cũng không tồn tại.”
― Kevin Chen, Ghost Town

“Quá khứ là một cuốn tiểu thuyết viết hỏng.”
― Kevin Chen, Ghost Town